Los 60

The Sounds of Silence

Es 26 de septiembre de 1960. Estados Unidos. Ya no estamos en la posguerra, estamos en la guerra fría. El país va cobrando fuerza, y su política exterior ya es determinante de lo que sucede en todo el mundo. Se acercan las elecciones, y eso hace que los medios se llenen de propaganda y debates transmitidos por ambos candidatos: Richard Nixon, por el Partido Republicano, y John F. Kennedy, por el Partido Demócrata. Este 26 de septiembre, 70 millones de personas siguen el debate en la televisión estadounidense[1]. Nixon se presenta sin maquillaje, sin afeitar, y con mala cara después de haber pasado unos días en el hospital. Kennedy se presenta tranquilo, joven, relajado. El 8 de noviembre, Kennedy gana las elecciones y se convierte en presidente de los Estados Unidos.

Los años 60 ya empezaron con una situación política complicada, tensa. En Alemania, como clara señal de división y polarización del mundo se construye el muro de Berlín. La lucha contra el comunismo continúa: la invasión de la Bahía de Cochinos, la crisis de los misiles en Cuba y los primeros eventos de la guerra del Vietnam en contra de las tropas de Ho Chi Minh. En Estados Unidos empieza la carrera espacial y se consolida el movimiento por los derechos civiles. Empieza, también, la preocupación por las armas nucleares y la contaminación radiactiva, de modo que se inicia un tratado para su prohibición.

Época de cambios, de consolidación, de revueltas, de asentamientos, de riesgos, de planes de futuro; y de esperanza, y de ilusión, y de todos estos atributos que quedaron plasmados en John F. Kennedy. Es por eso, tal vez, por la época, por los posibles cambios, por la esperanza; es por todo esto por lo que su muerte[2] fue un acontecimiento histórico, tanto para Estados Unidos como para el mundo. Después del asesinato, el 22 de noviembre de 1963, en Dallas, Texas, el presidente ha pasado a ser un icono, un mito. A pesar de su corto mandato, parece que el país quedó profundamente conmovido. Esta muerte y las siguientes que se produjeron durante los siguientes meses, la de su hermano el senador Robert Kennedy y el reverendo Martin Luther King, fueron un golpe a las esperanzas de cambio social que se habían gestado durante esos años en el país.

Tal fue la conmoción del momento y el legado del presidente, que se puede hablar de una población bastante grande que se sumió en una tristeza algo desencantada. Es en este contexto en el que Simon y Garfunkel, el dúo de folk-rock de los años 60, decide escribir esta canción. Tres meses más tarde de la muerte de Kennedy, en febrero de 1964, tratan de captar todo este sentimiento, esta conmoción, en "The Sounds of Silence". Una música de entierro, de funeral, de muerte. Pero la muerte, claro, la muerte no está sólo en el presidente. Esta canción dice mucho más que eso, y probablemente la muerte de Kennedy no sea más que una excusa para contar todo lo que quieren contar, para expresar todo este silencio, crudo y triste.

The Sounds of Silence

Hello darkness, my old friend,
Hola oscuridad, mi vieja amiga,
I’ve come to talk with you again,
he venido para hablar contigo de nuevo,
Because a vision softly creeping,
porque una visión, deslizándose silenciosamente
Left its seeds while I was sleeping,
me dejó su simiente mientras dormía.
And the vision that was planted in my brain
Y la visión que quedó plantada en mi mente
Still remains
aún permanece
Within the sound of silence.
dentro del sonido del silencio.

In restless dreams I walked alone
En inquietos sueños caminé a solas
Narrow streets of cobblestone,
por estrechas calles empedradas.
neath the halo of a street lamp,
Bajo el resplandor de una farola
I turned my collar to the cold and damp
volví la cara hacia el frío y la humedad
When my eyes were stabbed by the flash of
y entonces mis ojos fueron apuñalados por el destello
A neon light
de una luz de neón
That split the night
que rasgó la noche
And touched the sound of silence.
y rozó al sonido del silencio.

And in the naked light I saw
Y bajo la desnuda luz pude ver
Ten thousand people, maybe more.
a diez mil personas o tal vez más.
People talking without speaking,
Gente que charlaba sin hablar,
People hearing without listening,
gente que oía sin escuchar,
People writing songs that voices never share
gente que escribía canciones que ninguna voz jamás compartiría.
And no one deared
Y ninguno se atrevió a
Disturb the sound of silence.
perturbar el sonido del silencio.

Fools said I,you do not know
Locos, dije, ¿no sabéis
Silence like a cancer grows.
que el silencio crece como un cáncer?.
Hear my words that I might teach you,
Oíd mis palabras que puede que os sirvan de lección.
Take my arms that I might reach you.
Coged mis brazos para que os pueda alcanzar
But my words like silent raindrops fell,
Pero mis palabras cayeron como silenciosas gotas de lluvia
And echoed
y resonaron como un eco
In the wells of silence
en los pozos del silencio.

And the people bowed and prayed
Y la gente se postró y se puso a rezar
To the neon God they made.
ante el Dios de neón que habían creado
And the sign flashed out its warning,
Y el anuncio se encendía y se apagaba mostrando su mensaje
In the words that it was forming.
con las palabras que iba formando.

And the signs said, the words of the prophets
Y el anuncio decía: "Las palabras de los profetas
Are written on the subway walls
están escritas en las paredes del metro
And tenement halls.
y en la entrada de las casas".
And whisperd in the sounds of silence.
Y susurró en el sonido del silencio.

He leído que esta canción es un canto a la muerte de un presidente, una muestra de la tristeza del momento. Yo creo que es bastante más que eso. Es una vista decadente y triste de una realidad, de un día a día silencioso. En esta canción, percibo un mundo gris y artificial, silencioso, a pesar de sus luces de neón, a pesar de sus músicas ambientales. El sonido del silencio no se da por la muerte de un presidente, el sonido del silencio es el que llevamos todos encima, y lo transmitimos en cada momento. Es la apatía, la indeferencia, la sutil muerte de la comunicación.

 

A menudo, lo que más me impresiona de una buena canción es cómo su mensaje es capaz de leerse exactamente igual, a pesar de que hayan pasado más de cincuenta años desde que se escribió. Para mí, esta canción es de hoy, de aquí, de ahora. Lo que esta canción mece es la soledad. La soledad de las grandes ciudades, de los coches, de del asfalto, de los desconocidos hechos paisaje: la soledad entre la muchedumbre[3]. El sonido de alguien conformándose, confundiéndose, consumiendo, consumiéndose: el sonido, en definitiva, del silencio. Éste va ganando terreno. Lo invade. El silencio no despierta nada, sólo sigue durmiendo y adormeciendo a aquellos que quizá piensen alguna vez en gritar, en reír, en llorar. Es el silencio que nos convierte en zombis, en átomos solitarios en un metro, con burbujas, sin miradas, sin roce, sin palabras. No nos tocamos, sólo cultivamos el silencio entre nosotros, alrededor de nosotros, y dentro de nosotros.

El silencio crece como un cáncer, y tan pronto como nos olvidemos de escuchar nos olvidaremos también de hacer ruido. Si la tristeza es un vicio, la apatía es una droga. Cuanto más la vivamos más la necesitaremos, a pesar de lo mucho que nos pueda consumir. Esta canción es triste porque la percibo en las calles, en los vagones, en las colas. Esta canción es triste porque el silencio lo oigo, lo veo, lo vivo; y me duele.

Si Simon y Garfunkel pretendieron hablar de la muerte de Kennedy no sé si lo consiguieron. Pero si lo que pretendían era simbolizar esta muerte, coger a Kennedy como un icono de sueños y ruido, entonces sí. Habla de la muerte, lenta y dolorosa, de la comunicación, del compartir, del convivir. Esta muerte es traducida por el silencio.

Y matar el silencio es tan fácil... que sólo necesito mi voz.

 

---

[1] Siguiendo la dinámica de la sociedad del espectáculo, tan propia de la cultura estadounidense - y cada vez más - los debates políticos están presentes siempre en la televisión de un modo muy notable. De hecho, la visión de espectáculo se encuentra en de un modo muy claro en la política, en los políticos, en el seguimiento de sus familias, en su actitud, etc. Los discursos del aplauso.

[2] No es el primer presidente estadounidense que muere asesinado. De hecho, Kennedy fue el cuarto en morir asesinado, después de Abraham Lincoln (1865), James A. Garfield (1881) y William McKinley (1901). Otros murieron también durante su mandato, como Franklin D. Roosevelt, que murió por una hemorragia cerebral en 1945.

[3] En los años 50, el sociólogo David Riesman publicó el libro con el título La muchedumbre solitaria, que pretendía describir, captar y explicar la transformación social y cultural del hombre medio norteamericano. Se habla de los cambios de la sociedad americana, del aumento de la privacidad, del consumismo, la pasividad, etc.

Satisfaction

 

Pocas canciones han sido tan versionadas como "Satisfaction". Es, quizá, el tema de rock más versionado desde los años 60. Y no es algo extraño, ya que su riff es de los más conocidos en todo el mundo, siendo el que lanzó a los Rolling a la fama. Se dice que surgió de un sueño de Keith Richards, quien se despertó a medianoche con este sonido en la cabeza en mayo del 1965. Llegó al número uno tanto en EEUU como en Inglaterra. Pero riff es mucho más que la base de la canción más conocida de los Rolling, es también la canción que salta de un estilo a otro nuevo, que abandona el rock’n roll para ser solamente rock.

La canción fue compuesta y escrita durante la gira del grupo en Florida, Estados Unidos. No es casualidad, por ello, la temática de la canción. Los Rolling Stones eran una banda inglesa, londinense, y aquel nuevo mundo no era el suyo, no era lo que habían conocido hasta ahora. La cultura norteamericana les impactaba: la publicidad, el consumismo, aquella faceta del capitalismo más salvaje. Es en aquel mundo en el que no se puede obtener ninguna satisfacción. La letra de esta canción se dirige a la frustración que provoca este modo de vida. Anuncios, carteles, escaparates, eslóganes... Y la creación de un deseo en cada uno, la creación de una necesidad en cada uno. Así es la ley del mercado, y sobretodo la ley del consumo. Ya no consumimos para cubrir una necesidad, sino para buscar y construir, absurdamente, nuestra propia felicidad.

 

 

Satisfaction

I can´t get no satisfaction,
No puedo obtener ninguna satisfacción
I can´t get no satisfaction
no puedo obtener ninguna satisfacción
´cause I try and I try and I try and I try
porque intento, y lo intento, y lo intento, y lo intento
I can´t get no, I can´t get no .
no puedo obtener ninguna, no puedo obtener ninguna

When I´m drivin´ in my car,
Cuando estoy conduciendo en mi coche
and the man come on the radio
y ese hombre habla desde la radio
he’s tellin´ me more and more
y él me está diciendo más y más
about some useless information
acerca de información inútil
supposed to fire my imagination
supuesta a encender mi imaginación

I can´t get no. Oh, no, no, no. Hey, hey, hey
No puedo obtener ninguna, oh no no no, hey hey hey,
that´s what I say
eso es lo que digo

I can´t get no satisfaction,
No puedo obtener ninguna satisfacción
I can´t get no satisfaction
no puedo obtener ninguna satisfacción
´cause I try and I try and I try and I try
porque intento, y lo intento, y lo intento, y lo intento
I can´t get no, I can´t get no .
no puedo obtener ninguna, no puedo obtener ninguna

When I´m watchin´ my TV
Cuando estoy mirando mi televisión
and a man comes on and tell me
y ese hombre viene a decirme
how white my shirts can be
qué tan blancas podrían de ser mis camisas
but he can´t be a man ´cause he doesn´t smoke
pero él no puede ser un hombre porque él no fuma
the same cigarettes as me
los mismos cigarros que yo

I can´t get no. Oh, no, no, no. Hey, hey, hey
No puedo obtener ninguna, oh no no no, hey hey hey,
that´s what I say
eso es lo que digo

I can´t get no satisfaction,
No puedo obtener ninguna satisfacción
I can´t get no satisfaction
no puedo obtener ninguna satisfacción
´cause I try and I try and I try and I try
porque intento, y lo intento, y lo intento, y lo intento
I can´t get no, I can´t get no
no puedo obtener ninguna, no puedo obtener ninguna

When I´m ridin´ round the world,
Cuando estoy conduciendo alrededor del mundo
and I´m doin´ this and I´m singin´ that
y estoy haciendo esto y estoy cantando aquello
and I´m tryin´ to make some girl, who tells me
y estoy tratando de acercarme a alguna muchacha, quien me dice
"Baby, better come back maybe next week"
"Nene, será mejor que vuelvas la próxima semana"
´cause you see I´m on a losing streak
porque verás estoy en una mala racha

I can´t get no. Oh, no, no, no. Hey, hey, hey
No puedo obtener ninguna, oh no no no
that´s what I say
hey hey hey, eso es lo que digo

I can´t get no, I can´t get no
No puedo obtener ninguna, no puedo obtener ninguna
I can´t get no satisfaction, no satisfaction
No puedo obtener ninguna satisfacción, ninguna satisfacción
no satisfaction, no satisfaction
Ninguna satisfacción, ninguna satisfacción

 

El capitalismo, más que la creación de dinero, riqueza o beneficios, necesita, para que funcione, la creación de necesidades. Y crear necesidades significa, también, crear insatisfacciones. Esto es lo que vive Jagger cuando se planta a escribir esta canción. Un constante bombardeo de cómo se debe ser, de cómo se debe vivir, de cómo ser feliz. Y como todo deseo instantáneo infantil, que es aquel que requiere el mercado a la velocidad que avanza, no satisface. No satisface porque el deseo así, inmaduro, caprichoso, no nos llena, ni nos acompaña en nada. Es un deseo que se apaga al cumplirse, es un deseo consumista: sólo lo queremos porque no lo tenemos. Es desear en lugar de querer, es la felicidad artificiosa, instantánea, frente a nosotros, seres complejos, duraderos, mucho más amplios y profundos.

Desde luego, podemos obtener satisfacción, podemos estar satisfechos, y felices, y plenos. Pero no podemos buscarla donde no está. No podemos buscarla en la publicidad, en el consumo. Entraríamos en una rueda sin fin, en un charco de agua salada, que cuanto más la bebemos más sed nos da, que cuanto más tenemos más queremos todavía. Alto. La vida está muy lejos de todo esto.

 

 

Non, je ne regrette rien

"El ser humano no es otra cosa que lo que hace de sí mismo."

Jean Paul Sartre

Me gusta pensar en nosotros mismos como en una obra de arte. Porque, al fin y al cabo, eso es lo que somos. Cada día, en cada momento, nos construimos. Yo produzco sensaciones, estímulos y sentimientos, y los demás también los producen en mí. Y todos éstos son, de algún modo, instrumentos, instrumentos con los cuales nos construimos los unos a los otros. En cada relación con alguien, construyo a alguien y me construyo a mí misma. Exteriorizo mi interior, muestro mi voluntad, mi propia vida individual, saco a la luz mis sentimientos, mis ideas, mis emociones; mi yo. Es así como hago lo que soy y soy lo que hago. Por eso, soy una construcción de mi misma, y cuando algo no me gusta sé que puedo cambiarlo, y cuando algo me gusta sé que puedo mantenerlo. Me he convertido en mi Diosa.

Se dice de Edith Piaf que no solamente es el gorrión de París, sino también la voz de París. Hoy la oigo con ese glamour, ese encanto y sonido a época dorada, a los años 40 y 50 parisinos. Su interpretación de "Non, je ne regrette rien"[1] fue dedicada a la Legión Extranjera Francesa, ya que el país se encontraba en guerra para aquel entonces por la liberación de Argelia. Era 1960. Ahora, la canción sigue siendo representativa de las tropas francesas, y se sigue entonando en los desfiles. Yo, desde luego, me quedo con el otro mensaje, personal y emocional, lejos de las guerras, que tiene esta canción.

 

 

Non, je ne regrette rien

Non, rien de rien.
No, nada de nada,
Non, je ne regrette rien.
No, no lamento nada
Ni le bien qu’on m’a fait,
Ni el bien que me han hecho,
Ni le mal. Tout ça m’est bien égal!
ni el mal. ¡Todo me da igual!

Non, rien de rien.
No, nada de nada.
Non, je ne regrette rien...
No, no lamento nada.
C’est payé, balayé, oublié
Eso está pagado, barrido, olvidado.
Je me fous du passé!
¡No me importa el pasado!

Avec mes souvenirs
Con mis recuerdos
J’ai allumé le feu,
hice una fogata.
Mes chagrins, mes plaisirs
mis tristezas, mis placeres,
Je n’ai plus besoin d’eux!
ya no los necesito.

Balayés les amours
Barridos los amores
Et tous leurs trémolos,
y todos sus temores
Balayés pour toujours.
Barridos por siempre
Je repars à zéro.
comienzo de cero.


Non, rien de rien.
No, nada de nada,
Non, je ne regrette rien.
No, no lamento nada
Ni le bien qu’on m’a fait,
Ni el bien que me han hecho,
Ni le mal. Tout ça m’est bien égal!
ni el mal. ¡Todo me da igual!

Non, rien de rien.
No, nada de nada,
Non, je ne regrette rien.
No, no lamento nada.
Car ma vie, car mes joies
Porque mi vida, mis alegrías
Aujourd’hui, ça commence avec toi!
Hoy, todo eso comienza contigo!

Como todo el mundo, pienso a menudo en lo que hago y lo que he hecho, qué me gusta y qué no de todo lo que forma parte de mí. Hay cosas de las que no me siento nada orgullosa, y otras que abanderaría, pero todo, lo quiera o no, forma parte de mí. Y todo, de un modo u otro, me ha llevado a donde estoy ahora, a lo que soy ahora. En este punto constante de inflexión que es el presente, desde el cual nos miramos tanto en el pasado como nos tratamos de visualizar en el futuro, me gusta poder cantar al momento. Me gusta poder cantar al momento, con los versos de Edith Piaf, plantarme digna observando lo vivido y poder decir "No, no me arrepiento de nada".

 

 

---

[1] Originalmente, la canción fue compuesta en 1956, con música de Michel Vaucaire y música de Charles Dumont.

L'Estaca

A pocos días de las elecciones generales en nuestro país, yo me pregunto qué significa hoy en día la política para los ciudadanos. Desde luego, ni los partidos ni sus discursos son un espejo en el que podamos vernos reflejados ni representados, no tienen una ideología que nos identifique ni soluciones a nuestros problemas. Trato de hablar como ciudadana, no como joven estudiante progre de sociología; y, como ciudadana, creo que vivo el mismo desencanto que otros tantos ciudadanos. La política es, para los oídos de muchos, una esfera institucional en la que ciertos individuos debaten, discuten y, sobretodo, se insultan. Por parte de la gente sólo oigo lo desvergonzados que son nuestros políticos, no tanto por lo que hacen, sino por las barbaridades que se dicen. Crispación. Indignación. Nuevos temores. Nuevos odios. Y poco más, me temo que poco más.

A lo que quiero llegar con todo esto es a averiguar si lo que ha cambiado hoy en día es sólo nuestra percepción de la política, o la política en sí. No viví otras épocas, por lo que todo lo que pueda contar sobre el pasado lo hago desde la inevitable mitificación que tenemos algunos jóvenes de mi generación por emocionarnos y, en cierto modo, envidiar las movilizaciones que protagonizaron nuestros padres. Lo que puedo ver desde aquí, y contrastando con lo que nos llega sobre otros países como Venezuela o Bolivia, es que las movilizaciones se dan cuando se palpa un posible cambio en el sistema. Y hablo de cambios de verdad, de cambios en la vida de las personas, que afectan muy directamente tanto para mejorarla como para empeorarla. Aquí, en España, el cambio está más que estancado. Hemos llegado a una estabilidad y, a lo sumo, podemos obtener algunos otros derechos para ciertas minorías, o tener mayor o menor calidad en las instituciones estatales. Y ya está. Y no queremos ni buscamos más.

Recientemente, visité una exposición sobre la transición española[1]. Por ella me vienen estas reflexiones que, aunque hace tiempo que las pienso, me están acabando de reafirmar. Que un sistema empiece a temblar desde arriba, significa que lo han agitado desde abajo, y trae como consecuencia todavía más movilización ciudadana. El proceso político institucional[2], más o menos, lo conocemos todos: muerte de Franco, proclamación de Juan Carlos I como Rey de España, presidencia continuista de Arias Navarro, gobierno de Adolfo Suárez, referéndum por una Reforma Política, primeras elecciones democráticas, nueva Constitución española, el intento de golpe de Estado de Tejero en el 23-F, etc. Pero lo que, a mi parecer, resulta más interesante e imprescindible conocer es la vida política de la calle, la política que vivían y, sobretodo, hacían los ciudadanos.

Entre huelgas de trabajadores, propaganda del régimen, movilizaciones de estudiantes, detenciones, torturas, panfletos clandestinos, presos políticos, miedos, libros rojos, atentados, ansias de democracia y más allá, encontramos, como no podía ser menos, la canción protesta. Desde Cataluña, una de las canciones más escuchadas y más representativas de la transición (probablemente la que más) es "L’estaca" [3], de Lluis Llach. El cantautor comenzó su carrera artística en plena dictadura, sufriendo, obviamente, censuras y prohibiciones por parte del gobierno debido a su compromiso político. Compuso la canción en 1968, y no dejó de oírse ni cantarse a lo largo de toda la transición y durante los siguientes años, ya que, debido a su contenido metafórico sobre el régimen, ha simbolizado la lucha por la liberación de la sociedad española.

 

L’Estaca

 

L’avi Siset[4] em parlava
El viejo Siset me hablaba
de bon matí al portal
al amanecer, en el portal,
mentre el sol esperàvem
mientras esperábamos la salida del sol
i els carros vèiem passar.
y veíamos pasar los carros.

Siset, que no veus l’estaca
Siset: ¿No ves la estaca
on estem tots lligats?
a la que estamos todos atados?
Si no podem desfer-nos-en
Si no conseguimos liberarnos de ella
mai no podrem caminar!
nunca podremos andar.


Si estirem tots, ella caurà
Si tiramos todos, ella caerá.
i molt de temps no pot durar,
Y no puede durar mucho tiempo.
segur que tomba, tomba, tomba
Seguro que cae, cae, cae,
ben corcada deu ser ja.
pues debe estar ya bien podrida.
Si jo l’estiro fort per aquí
Si yo tiro fuerte por aquí
i tu l’estires fort per allà,
y tú tiras fuerte por allí,
segur que tomba, tomba, tomba,
seguro que cae, cae, cae,
i ens podrem alliberar.
y podremos liberarnos.

Però, Siset, fa molt temps ja,
Pero, Siset, ha pasado tanto tiempo así
les mans se’m van escorxant,
Las manos se me están desollando,
i quan la força se me’n va
y en cuanto abandono un instante,
ella és més ampla i més gran.
se hace más gruesa y más grande.

Ben cert sé que està podrida
Ya sé que está podrida,
però és que, Siset, pesa tant,
pero es que, Siset , pesa tanto,
que a cops la força m’oblida.
que a veces me abandonan las fuerzas.
Torna’m a dir el teu cant:
Repíteme tu canción.

Si estirem tots, ella caurà
Si tiramos todos, ella caerá.
i molt de temps no pot durar,
Y no puede durar mucho tiempo.
segur que tomba, tomba, tomba
Seguro que cae, cae, cae,
ben corcada deu ser ja.
pues debe estar ya bien podrida.
Si jo l’estiro fort per aquí
Si yo tiro fuerte por aquí
i tu l’estires fort per allà,
y tú tiras fuerte por allí,
segur que tomba, tomba, tomba,
seguro que cae, cae, cae,
i ens podrem alliberar.
y podremos liberarnos.

L’avi Siset ja no diu res,
El viejo Siset ya no dice nada;
mal vent que se l’emportà,
se lo llevó un mal viento.
ell qui sap cap a quin indret
él sabe hacia donde,
i jo a sota el portal.
mientras yo continúo bajo el portal.

I mentre passen els nous vailets
Y mientras pasan los nuevos muchachos,
estiro el coll per cantar
alzo la voz para cantar
el darrer cant d’en Siset,
el último canto de Siset
el darrer que em va ensenyar.
lo último que él me enseñó.

Si estirem tots, ella caurà
Si tiramos todos, ella caerá.
i molt de temps no pot durar,
Y no puede durar mucho tiempo.
segur que tomba, tomba, tomba
Seguro que cae, cae, cae,
ben corcada deu ser ja.
pues debe estar ya bien podrida.
Si jo l’estiro fort per aquí
Si yo tiro fuerte por aquí
i tu l’estires fort per allà,
y tú tiras fuerte por allí,
segur que tomba, tomba, tomba,
seguro que cae, cae, cae,
i ens podrem alliberar.
y podremos liberarnos.

La estaca es el régimen. La estaca es la dictadura. La estaca es el fascismo, el yugo que acorrala, que anula, que encadena. Sólo tirándola, entre todos, todos juntos, se puede acabar con ella. Aquí se comprende la acción colectiva, aquí se comprende la fuerza, la verdadera fuerza, que tenemos todos, y la necesidad de todos por protestar, luchar, y, sobretodo, avanzar. Parece difícil, parece ser algo inamovible, que no se sabe si crece o si realmente se puede tumbar. Al final, tirando, la hicieron caer. Tirando, con huelgas, con manifestaciones, con panfletos; tirando, con pintadas, con movilizaciones, con carteles; tirando, con fuerza, con ganas, con entusiasmo, con rabia, con esperanza, con sueños, con todo: tirando fuerte, cayó.

A pocos días de las elecciones generales en nuestro país, me pregunto qué significa hoy en día la política para los ciudadanos... Desde luego, no es una esfera en la que dipositamos ilusiones, esperanzas ni sueños. No es, ni siquiera, algo que sintamos terriblemente próximo. Nos distanciamos de la política, tanto de la política de partido como de la política que podemos construir en la calle. Estamos estancados en nuestro propio bienestar. Ya no reconocemos un enemigo común, ni tenemos un tirano a derrocar. Pero tampoco tenemos ansias por crear, por construir, por movilizarnos. Estamos estancados a nivel político y, lo que es más grave, me temo que también lo estamos a nivel social.

 

---

[1] "En Transició", en el CCCB. Para más información:

http://www.elpais.com/articulo/cataluna/Transicion/vino/calle/elpepuespcat/20071118elpcat_1/Tes/

[2] Las fechas son más que discutibles, pero generalmente se toma este proceso como el que se dio entre 1975 y 1978. Obviamente, no todo es tan claro y definido, sino que se podría debatir largamente sobre el papel de diferentes figuras políticas en este proceso así como de las opciones que estaban a su disposición.

[3] El link es hacia la versión original en goear, pero esta canción concreta, tanto por el simbolismo como por la fuerza que tuvo, vale la pena escucharla y visualizarla en directo. Por ejemplo: http://www.youtube.com/watch?v=lxJkGhw6FHM&feature=related

[4] Siset es Narcís Llança, un viejo barbero que Lluis Llach conoció en Besalú, su pueblo. Iban juntos a pescar cuando Llach empezaba a dedicarse a la música, y en esas largas tardes tenían tiempo para largas conversaciones. Para más información: http://www.elmundo.es/2004/01/26/catalunya/1570571_impresora.html

 

Respect

Y muy a menudo me doy cuenta. Sólo necesito un poco de respeto, sólo necesitamos un poco de respeto. La buena convivencia, la salud social, la satisfacción mutua... Todo es alcanzable si tenemos en cuenta un principio básico: el respeto. Siempre había oído que "Respect" , de Aretha Franklin, ha sido una canción utilizada por el movimiento feminista, por lo que su contenido y su intención son muy claros. Se trataría de una especie de himno que las mujeres de los años 60 cantarían a sus maridos: sólo te pido respeto. Visto así, parece que sean los hombres quienes faltan al respeto a las mujeres, y que sean ellas quienes deban plantarse y reivindicar su dignidad. Aparentemente, ésta es la principal lectura de "Respect".

Sin embargo, cuando empecé a buscar datos sobre la canción, descubrí que la obra original es de Otis Redding, mientras que la de Aretha Franklin es la versión que la lanzó a la fama. Redding fue un gran artista del soul, que murió a finales de los años 60. Dentro de la música negra, empezó con el gospel y el rythm & blues, para transformar su estilo a funky y soul. Es uno de los artistas más reconocidos dentro de la música negra norteamericana. Como él, Aretha Franklin es también una reina del soul, que igualmente domina el jazz, el blues, el gospel y el rock, entre otros.

 

He de decir que ambas versiones me parecen estupendas. Redding conserva, quizá, un sonido más sucio, y sencillo. Los coros son más escasos, menos decorativos. La voz masculina conserva las tonalidades blueseras, mientras que el ritmo suena también marcado. La versión de Aretha me parece, también, excepcional. Musicalmente suena algo más decorada, con coros más frecuentes. Sin embargo, la voz de Aretha es fuerte, segura, decidida. No olvidemos que se trata de una artista imponente, grande, que domina el escenario con su voz y sus movimientos. Sin duda, es la artista perfecta para interpretar una canción así, para reivindicar, para dejar las cosas claras a aquellos hombres que, por ser hombres, se creen con derecho de exigirte o mandarte, como si obedecerles fuese nuestra obligación.

Respect

(oo) What you want
(oo) Lo que tú quieres
(oo) Baby, I got
(oo) Cariño, lo tengo
(oo) What you need
(oo) Lo que tú necesitas
(oo) Do you know I got it?
(oo) ¿Sabes que lo tengo?
(oo) All I’m askin’
(oo) Todo lo que te estoy pidiendo
(oo) Is for a little respect when you come home (just a little bit)
(oo) Es un poco de respeto cuando llegas a casa (sólo un poco)
Hey baby (just a little bit) when you get home
Ey cariño (sólo un poco) cuando llegas a casa
(just a little bit) mister (just a little bit)
(sólo un poco) señor (sólo un poco)

I ain’t gonna do you wrong while you’re gone
No voy a hacerte mal mientras no estés
Ain’t gonna do you wrong (oo) ’cause I don’t wanna (oo)
No voy a hacerte mal (oo) porque no quiero (oo)
All I’m askin’ (oo)
Todo lo que te estoy pidiendo (oo)
Is for a little respect when you come home (just a little bit)
Es un poco de respeto cuando llegas a casa (sólo un poco)
Baby (just a little bit) when you get home (just a little bit)
Cariño (sólo un poco) cuando llegas a casa (sólo un poco)
Yeah (just a little bit)
Sí (sólo un poco)

I’m about to give you all of my money
Estoy dándote todo mi dinero
And all I’m askin’ in return, honey
Y todo lo que te pido a cambio, cariño
Is to give me my profits
Es que me des mis provechos
When you get home (just a, just a, just a, just a)
Cuando llegas a casa (sólo un, sólo un, sólo un, sólo un)
Yeah baby (just a, just a, just a, just a)
Sí cariño (sólo un, sólo un, sólo un, sólo un)
When you get home (just a little bit)
Cuando llegas a casa (sólo un poco)
Yeah (just a little bit)
Sí (sólo un poco)

Ooo, your kisses (oo)
Ooo, tus besos (oo)
Sweeter than honey (oo)
Más dulces que la miel
And guess what? (oo)
Y, adivina qué
So is my money (oo)
Así es mi dinero (oo)
All I want you to do (oo) for me
Todo lo que quiero que hagas (oo) por mí
Is give it to me when you get home (re, re, re ,re)
Es que me lo des cuando llegas a casa (re, re, re, re)
Yeah baby (re, re, re ,re)
Sí cariño (re, re, re, re)
Whip it to me (respect, just a little bit)
Azótamelo (respeto, sólo un poco)
When you get home, now (just a little bit)
Cuando llegas a casa, ahora (sólo un poco)

R-E-S-P-E-C-T
R-E-S-P-E-T-O
Find out what it means to me
Adivina qué significa para mí
R-E-S-P-E-C-T
R-E-S-P-E-T-O
Take care, TCB
Ten cuidado, TCB[1]

Oh (sock it to me, sock it to me,
Oh (dámelo, dámelo,
sock it to me, sock it to me)
Dámelo, dámelo)
A little respect (sock it to me, sock it to me,
Un poco de respeto (dámelo, dámelo,
sock it to me, sock it to me)
Dámelo, dámelo)
Whoa, babe (just a little bit)
Whoa, cariño (sólo un poco)
A little respect (just a little bit)
Un poco de respeto (sólo un poco)
I get tired (just a little bit)
Me canso (sólo un poco)
Keep on tryin’ (just a little bit)
Sigue intentándolo (sólo un poco)
You’re runnin’ out of foolin’ (just a little bit)
Estás volviéndote loco (sólo un poco)
And I ain’t lyin’ (just a little bit)
Y no te engaño (sólo un poco)
(re, re, re, re) ’spect
(re, re, re, re) ‘speto
When you come home (re, re, re ,re)
Cuando llegas a casa (re, re, re, re)
Or you might walk in (respect, just a little bit)
O deberías entrar (respeto, sólo un poco)
And find out I’m gone (just a little bit)
Y descubrir que me he ido (sólo un poco)
I got to have (just a little bit)
Tengo que tener (solo un poco)
A little respect (just a little bit)
Un poco de respeto (sólo un poco)

El aprendizaje que deberíamos sacar de esta canción debería salirse del análisis y la cuestión de género. A pesar de que su fama viene dada por ello, por la reivindicación feminista que se le ha atribuido, creo que el hecho de que la canción haya sido compuesta por un hombre deja ver algo más interesante. No seré yo quien niegue que existen desigualdades de género, injusticias y discriminación, y no seré yo quien diga que las mujeres no necesitamos respeto. Pero lo que esta canción nos deja entrever es que tanto Otis como Aretha mendigan y exigen este respeto; es decir, tanto hombres como mujeres necesitamos y exigimos respeto - aunque sólo sea un poco.

 

 

---

[1]"TCB" es una abreviación muy comúnmente usada en los 60 y los 70. Su significado es "Taking Care of Business" ("vigilando los asuntos"), y era usado particularmente por la cultura afroamericana.

Born to be wild

 

"Sí, desde luego, todo el mundo quiere ser libre, sí. Pero una cosa es hablar de ello y otra muy diferente es serlo. Es muy difícil ser libre cuando te compran y te venden en el mercado. Claro que no les digas jamás que no son libres, porque entonces se dedicarán a matar y a mutilar para demostrar que lo son. Sí, sí, están todo el día dale que dale y dale que dale con la libertad individual y ven un individuo libre, y se cagan de miedo."

Dennis Hopper

 

La verdad es que tengo un vago recuerdo de cuando vi Easy Rider[1], hará cosa de unos cinco o seis años. No podría contar muy bien la sensación y el recuerdo que me quedó: carretera, motos, aire libre, una hoguera y, sobretodo, la desconcertante y confusa escena del LSD. Easy Rider reflejó el deseo y las inquietudes de toda una generación que ansiaba cumplir su propio "sueño americano" cruzando el país con poco equipaje e impacientes por tener nuevas experiencias. No se trata de un grupo de hippies, ni de rockers, ni de beats, ni de mods; los personajes de Easy Rider se salen de las etiquetas, y tan sólo conservan las ansias por descubrir aquel sentimiento tan sobreexplotado de Estados Unidos: la libertad.

La película nos sitúa en los años 60, cuando dos motoristas de Los Ángeles, Billy y Wiatt[2], deciden emprender un viaje hacia Nueva Orleáns. El destino es totalmente irrelevante: lo importante es el camino. Pocas historias muestran tan bien este principio. En Easy Rider encontramos la esencia de la aventura, del dejarse maravillar y sorprender por las personas y paisajes que pueblan el país. Durante su trayecto, los protagonistas encuentran distintos personajes: un ranchero y su familia, una autoestopista de una comuna hippie, un abogado que se une a ellos, un grupo de Ángeles del Infierno[3], piratas, etc. Todos ellos, cada persona y cada grupo, muestra una parte de la sociedad de la época, una mentalidad, una actitud. En este aspecto, Billy y Wiatt no son los ejes principales de la historia, sino que son el medio para mostrar la efervescencia y variedad de gentes en su país, en una década de cambios, rebelión, inconformismo y, al mismo tiempo, conservadurismo, intolerancia e hipocresía.

El film se convirtió en todo un mito de la época, surgiendo como un gran exponente de la contracultura, mostrando un modo de vida alternativo y un sueño americano distinto. Resulta muy relevante una de las primeras escenas, cuando Peter Fonda lanza su reloj de pulsera al viento. Rompe con su antiguo estilo de vida: rompe con las prisas, el estrés, la hiperactividad, el control, las pautas marcadas de su tiempo; ahora él y sólo él será el dueño de su propio destino. Desprecia el modelo americano, el modelo de establecerse, obedecer y prosperar, para entrar de pleno en la aventura, controlando su propia situación, para sentir, en definitiva, que cumple su sueño americano, que realmente posee su libertad.

Si "Easy Rider" se convirtió en un mito de la época, "Born to be wild" , su canción principal, se convirtió en un himno en la carretera. La canción nació en 1969, año muy emblemático y recordado por las ilusiones y esperanzas que albergó, todas reflejadas en el panorama musical del momento. Nació del arte de Steppenwolf, una de las primeras bandas consideradas fundadoras del heavy metal. Debido a la descendencia alemana de sus integrantes y su afición por Herman Hesse, el nombre del grupo hace referencia a una de sus grandes obras "El lobo estepario". Entre otras cosas, esta canción es la primera que contiene el término "heavy metal", que más tarde designaría el estilo musical. El carácter del tema se encuentra a caballo entre los principios de amor y comprensión hacia el mundo propio de los hippies y el ansia de libertad y aventuras de una actitud más temeraria y atrevida.

 

Born to be wild

Get your motor runnin’
Pon el motor en marcha.
Head out on the highway
Métete por la autopista
Lookin’ for adventure
buscando aventuras
And whatever comes our way
y lo que se cruce en el camino.

Yeah Darlin’ go make it happen
Sí, cariño, hagamos que suceda.
Take the world in a love embrace
Conquista el mundo con un abrazo cariñoso
Fire all of your guns at once
Dispara todas tus armas a la vez
And explode into space
y explota en el espacio.

I like smoke and lightning
Me gusta el humo y los relámpagos,
Heavy metal thunder
el trueno de metal pesado,
Racin’ with the wind
echar una carrera con el viento
And the feelin’ that I’m under
y la sensación de estar debajo.

Yeah Darlin’ go make it happen
Sí, cariño, hagamos que suceda.
Take the world in a love embrace
Conquista el mundo con un abrazo cariñoso
Fire all of your guns at once
Dispara todas tus armas a la vez
And explode into space
y explota en el espacio.

Like a true nature’s child
Como un auténtico hijo de la naturaleza
We were born, born to be wild
Nosotros nacimos nacimos para ser libres.
We can climb so high
Podemos escalar muy alto.
I never wanna die
No quiero morir nunca.

Born to be wild
Nacido para ser libre.
Born to be wild
Nacido para ser libre

 

Actualmente, este tema es recordado como una road song, como una canción para escuchar en el coche, coger velocidad, y poco más. La libertad sobre la que se canta se reduce a la libertad de conducir un vehículo propio, y pisar el acelerador con más o menos fuerza, independientemente de que el destino sea siempre el mismo, sin que ni siquiera lo elijamos. La publicidad y el abuso de la canción han desgastado demasiado su significado. Lo que yo pretendo ahora es que todos recordemos la gran carga ideológica que contiene, los principios y la energía que aportan al escucharla. No es una canción vacía y pegadiza, sino toda una declaración de intenciones sobre cómo podemos dirigir nuestra vida.

Primero, el mundo está allí, y sólo hace falta lanzarse a descubrirlo, a conquistarlo y a que nos consiste. "Take the world in a love embrace", abraza el mundo y siéntete abrazado por él, hay mucha gente por conocer y muchos paisajes por encontrar. Segundo, siéntete dueño y jinete de tu vida, déjate llevar por las sorpresas, las aventuras, y decide en cada momento qué hacer. "We can climb so high", así que ponte tu mismo tus propios límites, si es que los tienes, y atrévete a llegar. Tercero, y último, "nacimos para ser libres", de modo que: ¡seámoslo!

 

 

---

[1] 1969, dirigida por Dennis Hopper

[2] Peter Fonda y Dennis Hopper

[3] Tradicional club de motociclistas de la época que conducían Harley-Davidson, normalmente relacionados con temas de violencia, drogas y robos.

Ain't got no, I got life

 

I got life, mother
Tengo vida, madre
I got laughs, sister
Tengo risas, hermana
I got freedom, brother
Tengo libertad, hermano
I got good times, man
Tengo buenos momentos, tío

I got crazy ways, daughter
Tengo formas locas, hija
I got million-dollar charm, cousin
Tengo un millón de encantos, primo
I got headaches and toothaches
Tengo dolor de cabeza, dolor de muelas
And bad times too
Y malos ratos también
Like you
Como tú

 

"I got life" la oí por primera vez en Hair, la película musical de 1979, inspirada en el musical del mismo nombre de 1967. Trata sobre la cultura hippie en EEUU durante la guerra del Vietnam. En ella, encontramos un grupo de hippies de Nueva York que conocen a Claude, un joven que quiere alistarse en el ejército e ir al Vietnam. Aunque no se trata de una película especialmente profunda ni trascendental, tiene fragmentos y canciones que dejan marca. Concretamente, el tema "I got life" es uno de los más exitosos. Cuando la vi y oí por primera vez me pareció optimista y descarada, a la vez que clara. La escena es en una fiesta de la clase alta de Nueva York, en la que se cuelan los protagonistas para conocer a una chica. Entre el derroche de bienes materiales y demás que se encuentran en aquella mansión, una canción así hace ver la vanidad de todo, centrándose en lo más natural, lo más obvio y lo más esencial.

Estos versos son una forma de acercamiento, de mostrar la proximidad que hay entre todos los seres humanos, de mostrar la naturaleza y la sencillez que todos poseemos. Precisamente, por ser tan clara, es tan directa. Es una bofetada a los lujos y los bienes innecesarios que posee tanta gente, es un "todos somos iguales" pero, al mismo tiempo, es un ser consciente de todo lo que poseemos, en lugar de todo lo que nos posee.

Unos años más tarde, Nina Simone, cantante de blues, jazz, rythm and blues y soul, cogió esta misma canción y le añadió su toque personal. De esto, quedó "Ain’t got no/ I got life" . Quiero destacar esta canción porque, después de mucho escucharla, todavía no sé si me entristece o me alegra. La voz de Nina tiembla, a la vez que se me hace cercana y amigable; y esto hace que la canción me llegue de forma muy íntima.

 

Ain’t got no home, ain’t got no shoes
No tengo hogar, no tengo zapatos
Ain’t got no money, ain’t got no class
No tengo dinero, no tengo clase
Ain’t got no skirts, ain’t got no sweater
No tengo faldas, no tengo jersey
Ain’t got no perfume, ain’t got no bed
No tengo perfume, no tengo cama
Ain’t got no mind
No tengo inteligencia

 

 

Ain’t got no mother, ain’t got no culture
No tengo madre, no tengo cultura
Ain’t got no friends, ain’t got no schooling
No tengo amigos, no tengo educación
Ain’t got no love, ain’t got no name
No tengo amor, no tengo nombre
Ain’t got no ticket, ain’t got no token
No tengo billete, no tengo cupón
Ain’t got no love
No tengo amor

 

What have I got?
¿Qué es lo que tengo?
Why am I alive anyway?
¿Por qué estoy viva entonces?

 

I got my hair, I got my head
Tengo mi pelo, tengo mi cabeza
I got my brains, I got my ears
Tengo mi cerebro, tengo mis orejas
I got my eyes, I got my nose
Tengo mis ojos, tengo mi nariz
I got my mouth, I got my smile
Tengo mi boca, tengo mi sonrisa

 

I got my tongue, I got my chin
Tengo mi lengua, tengo mi barbilla
I got my neck, I got my boobs
Tengo mi cuello, tengo mis tetas
I got my heart, I got my soul
Tengo mi corazón, tengo mi alma
I got my back, I got my sex
Tengo mi culo, tengo mi sexo
I got my arms, I got my hands
Tengo mis brazos, tengo mis manos
I got my fingers, got my legs
Tengo mis dedos, tengo mis piernas
I got my feet, I got my toes
Tengo mis pies, tengo mis tobillos
I got my liver, got my blood
Tengo mi hígado, tengo mi sangre

Got life,
Tengo vida,
I got my freedom
tengo mi libertad
I got my life
Tengo mi vida

Sé que esta canción no es una resignación, pero no puedo evitar tomarla como tal. Describe muy bien, especialmente la primera parte, la sensación de soledad, de desesperanza, de oscuridad, que a todos nos cubre alguna vez. Parece que Nina quiere animarse recordando que nos tenemos a nosotros mismos, que tenemos nuestra libertad, nuestra vida. Pero yo me pregunto si ése es motivo suficiente para seguir adelante, aunque ya no te quede nada más.

 

 

Whole lotta love

 

 

La historia del rock'n roll ha tenido siempre una estrecha relación con la sexualidad. Desde los inicios, con Check Berry y Little Richard, con letras y ritmos que pretendían sugerir y terminaban por escandalizar. Sus movimientos de cadera, eróticos y atrevidos, mostraron una actitud transgresora y revolucionaria. El rock es una música con fuerza, y ésta puede captarse en muchos aspectos. Uno de ellos, y que tuvo una gran relevancia en su surgimiento, fue el sexo. El rock también revolucionó la sexualidad.

Es difícil analizar y comprobar cuáles fueron los logros y los avances en este aspecto, ya que para ello necesitaríamos adentrarnos mucho en la filosofía de los años 60, borracha de hedonismo, gemidos, placeres, roces, sudor, amor y, sobretodo, sexo. Los conciertos y festivales eran para disfrutarlos con los cinco sentidos, plenamente, incluyendo también el tacto, el contacto. Aún podemos percibir, hoy día, la sensualidad y el atrevimiento de muchas canciones de los 60 y 70, que equiparaban y unían el placer sexual al musical, provocando lo que podría llamarse un doble orgasmo.

"Whola lotta love" es una de las grandes canciones, no sólo de Led Zeppelin, sino de la historia del rock. Es el tema que abre el disco "Led Zeppelin II", editado en 1969. Se convirtió en un himno, asombró y maravilló tanto a fans como a críticos. En esta sola canción podemos encontrar ya los primeros indicios del heavy, conservando aún sus orígenes blueseros. Fuera de las maravillas técnicas y musicales de esta canción, es un tema que resulta profundamente sugerente.

El riff principal suena fuerte y poderoso, produciendo un primer acercamiento muy atrevido. Cuando empieza a sonar la voz de Robert Plant, suena desenvuelta y desgarrada, tentadora. Con cada grito de "I'm gonna give you my love" contesta un glissando de guitarra de Jimmy Page; se establece un contacto, una comunicación, equivalente a dos cuerpos que se sienten cada vez más próximos. El compás y el ritmo acompañan implacablemente este acto, sugiriendo en ocasiones, incluso, el choque de dos caderas. Toda esta picardía y sensualidad resulta cada vez más evidente, cuando entre sonidos de confusión oímos gemir y gritar a Robert Plant, en un contexto ruidoso e ilógico que recuerda al descontrol de nuestros sentidos en pleno acto sexual. Y así, hasta que esta mezcla para en seco, para que ocupe la canción un enérgico solo de guitarra que no tengo palabras para describir.

Después vuelven otra vez el ritmo y el compás anteriores, siguiendo con la misma fuerza y golpes sensuales. De este modo, tenemos una canción que, tanto por la letra como por su forma de desarrollarse, tiene una enorme carga sexual, lujuriosa, e indescriptiblemente atractiva.

You need coolin', baby, I'm not foolin',
Necesitas calmarte, nena, no estoy de broma
I'm gonna send you back to schoolin',
Voy a mandarte de vuelta a la escuela
Way down inside honey, you need it,
Dentro de ti, cariño, lo necesitas
I'm gonna give you my love,
Voy a darte mi amor...
I'm gonna give you my love.
Voy a darte mi amor...

(Coro)
Wanna Whole Lotta Love (X4)
¿Quieres muchísimo amor?

You've been learnin', baby, I bean learnin',
Has estado aprendiendo, nena, yo he estado aprendiendo
All them good times, baby, baby, I've been yearnin',
Todos esos buenos tiempos, nena, los he echado de menos
Way, way down inside honey, you need it,
Dentro, muy dentro de ti, cariño, lo necesitas
I'm gonna give you my love...
Voy a darte mi amor...
I'm gonna give you my love.
Voy a darte mi amor...

(Coro)

You've been coolin', baby, I've been droolin',
Te has calmado, nena, yo me he puesto a cien
All the good times I've been misusin',
Todos esos buenos tiempos los he desperdiciado
Way, way down inside, I'm gonna give you my love,
Dentro, muy dentro de ti, cariño, lo necesitas
I'm gonna give you every inch of my love,
Voy a darte hasta la última gota de mi amor...
Gonna give you my love.
Voy a darte mi amor...

(Coro)

Way down inside... woman... You need... love.
En tu interior... mujer... necesitas... amor
Shake for me, girl.
Muevete para mí, chica.
I wanna be your backdoor man.
Quiero ser tu amante secreto...
Keep it coolin', baby.