Kozmic blues again, mama!

Si algún grupo marcó de lleno mi entrada y estancia en la adolescencia, así como en la vida de instituto y demás, esos fueron The Offspring. Escuché el “Americana” grabado en una cinta de cassette infinitas veces en el 99, descubriendo un nuevo sonido para mí, un sonido que por aquel entonces me parecía duro, agresivo, violento, rebelde, rompedor. En los años que siguieron, me volví una fan incondicional de la banda, y empecé a escuchar otros grupos de punk-rock, grunge, nu-metal y otras variaciones que estaban de moda – relativamente – en aquella época. Con el tiempo, los gustos cambian. Sin embargo, cuando un grupo ha marcado tanto una época de tu vida – y más aun teniendo en cuenta que fue “el primero”, el que más adelante me invitaría a descubrir todo lo que el rock tiene por ofrecer – es inevitable guardarle un aprecio, un rincón de nostalgia.

Recuerdo cómo me irritaban la carátula de "Americana" y las de todos sus singles, con esa mezcla entre sueño y decadencia americana, entre inocencia y perversión, entre ilusiones plastificadas y realidad podrida. En cada canción del folleto del disco se incluía el dibujo de un niño o niña de pelo rubio, con un estilo propio de los libros de texto, de lo políticamente correcto, junto con aspectos desencantadores de la cultura americana como las drogas o las armas. La misma carátula del disco consistía en un niño columpiándose con una sonrisa mientras sostenía un insecto enorme entre sus brazos; en la contraportada sólo vemos el columpio, restos de sangre y ropa, y el mismo insecto. Esta imagen tan ácida, con todo su significado, es la que transmite, enteramente, el disco.

Visto con perspectiva, puedo decir que "Americana" me parece un buen disco. Me parece un buen disco más por tratarse de un álbum conceptual que por su sonido, el cual ya exploté mucho en su momento. Tal y como su mismo título indica, las canciones giran alrededor de los desengaños y los golpes con los que se topa la juventud americana. Definiría este disco por su desencanto y acidez. ¿Agresividad? También, pero es una agresividad impotente, que quiere dar y no sabe a quién o a qué, porque ser un incomprendido, chocar con una realidad dura y recoger ilusiones rotas no es culpa de nadie.

Estoy convencida de que todos recordamos sus singles más famosos de este álbum. "Pretty fly (for a white guy)"[1] trataba sobre los jóvenes blancos que pretenden copiar y hacerse pasar por rappers, como si formar parte de una subcultura fuese algo más reconocido. "Why don’t you get a job"[2] viene a ser una queja por los parásitos que abusan del dinero ganado por su pareja, limitándose a gastar y vivir a costa suya. "The kids aren’t alright"[3] fue una de mis canciones favoritas por mucho tiempo. Dexter Holland la escribió después de visitar su antiguo vecindario, en Orange County (Californa), donde se reencontró con antiguos amigos que tenían un futuro muy prometedor y acabaron medio desquiciados por la droga, las relaciones sexuales tempranas o el suicidio. Por último, "She’s got issues"[4] muestra el complejo de víctima en el que se sumergen algunas personas, las cuales se han creado sus propios problemas y no dejan de lamentarse por ellos. Dado que estas canciones son ya lo suficientemente conocidas, he preferido centrarme en la canción que da título al disco, "Americana", por tener las referencias más claras y sintetizar muy bien el espíritu cínico y ácido del disco.

Americana

Well I’d like to tell you all about my dream, it’s a place
Bueno, me gustaría hablaros sobre mi sueño, es un sitio
Where strip malls abound and diversion’s meer moments away
En el que las cintas comerciales abundan y la diversion meer momentos

Where culture’s defined by the
Donde la cultura viene definida por
Ones least refined
Los menos refinados
And you’ll be left behind
Y tú serás dejado de lado
If you don’t fit in
Si no encajas en él
It’s all distorted
Está todo deformado
In americana my way
En Americana mi camino

Well fuck you
Bien, que te jodan

Whoa Whoa Whoa
Well my dream has come true
Bien, mi sueño se ha hecho realidad
Whoa Whoa Whoa
My vision has come true
Mi visión se ha hecho realidad

Now give me my cable, fast food, four-by’s, tats right away
Ahora dame mi cable[5], comida rápida, four-by’s, tatuajes ahora mismo
I want it right now cause my generation don’t like to wait
Lo quiero justo ahora porque a mi generación no le gusta esperar

My future’s determined by
Mi futuro está determinado por
Thieves, thugs, and vermin
Ladrones, matones, y chusma[6]
It’s quite an excursion
Es com una excursión
But it’s okay
Pero está bien
Everything’s backwards
Todo retrocede
In americana my way
En Americana, mi camino

Well fuck you
Bien, que te jodan

Whoa Whoa Whoa
Well my dream has come true
Bueno, mi sueño se ha hecho realidad
Whoa Whoa Whoa
My vision has come true
Mi visión se ha hecho realidad
It’s all coming true
Todo está haciéndose realidad

I’m a product
Soy un producto
Of my environment
De mi entorno
Don’t blame me, I just work here
No me culpes, sólo trabajo aquí
But I wanna fuck you!!
¡¡Pero quiero que te jodan!!

My rights are denied by
Mis derechos están negados por
Those least qualified
Aquellos menos cualificados
Trading profit for pride
Sacando beneficio por orgullo
But it’s okay
Pero está bien
Everything’s backwards
Todo va hacia atrás
In americana my way
En Americana, mi camino

Well fuck you
Bien, que te jodan

Whoa Whoa Whoa
My nightmare has come true
Mi pesadilla se ha hecho realidad
Whoa Whoa Whoa
My nightmare has come true
Mi pesadilla se ha hecho realidad
Yeah, it’s all coming true
Sí, todo se está haciendo realidad
Yeah, it’s all coming trae
Sí, todo se está haciendo realidad

La América[7] de finales del siglo XX queda bastante bien reflejada en lo que es este álbum y, concretamente, en esta canción. The Offspring nacieron a finales de los 80, y fueron un grupo representativo en la escena del punk-rock californiano de los 90. El punk, como tal, perdió tanto fuerza como popularidad - a pesar de lo contradictorio que pueda sonar hablar así de este estilo musical - pero dio lugar a estas otras bandas más descafeinadas, con un toque más comercial y, probablemente, más accesible. El nombre de la banda, "The Offspring", significa "Descendencia". Así, debemos entender a Offspring como una parte de la descendencia de América, de la descendencia de esta sociedad con la que, al mismo tiempo, se mantienen críticos.

Al principio de la canción, se hace referencia a "Americana" como a un sueño. Todo es decorado, todo es artificial, todo son ilusiones sobre el modelo ideal de vida americano: la comida rápida, la diversión enlatada, la inmediatez, el borreguismo. Al final de la canción, se hace referencia a "Americana" como a una pesadilla que se está haciendo realidad. La supuesta diversión, la supuesta libertad, no son más que piezas de un engranaje que te mantiene en un camino, en un solo camino en el que hay que encajar se quiera o no. Y esto lleva, inevitablemente, al conformismo. Una frase que ilustra muy bien este conformismo es "Don’t blame me, I just work here" ("No me culpes, sólo trabajo aquí"), frase que todos habremos oído cientos de veces, y probablemente pronunciaremos cientos de veces más. No es culpa mía, sólo trabajo aquí, sólo sigo el camino que hay que seguir, sólo voy tirando, como todos. Y así, evadiendo la responsabilidad, sosteniendo, por poco que sea, los pilares de un imperio que se hunde, es como se retrocede.

[1] Tanto la canción como el videoclip tuvieron un gran éxito comercial, sonando en varias cadenas de radio y viéndose a menudo en televisión. Fue el primer vídeo en el que The Offspring empezaron a utilizar chicas y darle un toque más comercial a su apariencia:http://www.youtube.com/watch?v=f7-E1qTVJgE

[2] Aunque el vídeo trata sobre aquellos compañeros-parásito que se aprovechan del dinero de quien trabaja, el vídeo parece más bien una muestra de distintas personas que, por distintas razones, abandonan su trabajo en el que ya no aguantan más. Así se van sumando todos a una marcha que inicia la banda al principio del vídeo:

http://www.youtube.com/watch?v=ub-eTvQeB10

[3] El videoclip para este single está muy bien conseguido, ya que nos va mostrando distintos jóvenes en distintos estados de decadencia en una misma habitación sucia y vieja. Mezcla unos jóvenes agitados e inquietos con aquellos que van cayendo por el dinero, las drogas y demás. Al final, podemos ver la misma habitación en buen estado, junto con una típica familia perfecta americana: http://www.youtube.com/watch?v=u4-aUiddpUo

[4] La letra de esta canción simula la voz de un narrador que tiene una novia que vive en constante paranoia. En el vídeo podemos ver esta misma chica y cómo los sucesos del día a día los ve como algo monstruoso, no porque lo sean sino porque está psicológicamente enferma y paranoica. El vídeo utiliza la animación para mostrar esta paranoia:

http://www.youtube.com/watch?v=YDixmqgIDOM

[5] "Cable" es la forma corta de llamar a la "televisión por cable".

[6] "Vermin" significa también insecto o bicho, por lo que la referencia queda más clara.

[7] Tal y como suele suceder con artistas estadounidenses, hablan de América cuando únicamente se refieren a su país, EEUU.

A pocos días de las elecciones generales en nuestro país, yo me pregunto qué significa hoy en día la política para los ciudadanos. Desde luego, ni los partidos ni sus discursos son un espejo en el que podamos vernos reflejados ni representados, no tienen una ideología que nos identifique ni soluciones a nuestros problemas. Trato de hablar como ciudadana, no como joven estudiante progre de sociología; y, como ciudadana, creo que vivo el mismo desencanto que otros tantos ciudadanos. La política es, para los oídos de muchos, una esfera institucional en la que ciertos individuos debaten, discuten y, sobretodo, se insultan. Por parte de la gente sólo oigo lo desvergonzados que son nuestros políticos, no tanto por lo que hacen, sino por las barbaridades que se dicen. Crispación. Indignación. Nuevos temores. Nuevos odios. Y poco más, me temo que poco más.

A lo que quiero llegar con todo esto es a averiguar si lo que ha cambiado hoy en día es sólo nuestra percepción de la política, o la política en sí. No viví otras épocas, por lo que todo lo que pueda contar sobre el pasado lo hago desde la inevitable mitificación que tenemos algunos jóvenes de mi generación por emocionarnos y, en cierto modo, envidiar las movilizaciones que protagonizaron nuestros padres. Lo que puedo ver desde aquí, y contrastando con lo que nos llega sobre otros países como Venezuela o Bolivia, es que las movilizaciones se dan cuando se palpa un posible cambio en el sistema. Y hablo de cambios de verdad, de cambios en la vida de las personas, que afectan muy directamente tanto para mejorarla como para empeorarla. Aquí, en España, el cambio está más que estancado. Hemos llegado a una estabilidad y, a lo sumo, podemos obtener algunos otros derechos para ciertas minorías, o tener mayor o menor calidad en las instituciones estatales. Y ya está. Y no queremos ni buscamos más.

Recientemente, visité una exposición sobre la transición española[1]. Por ella me vienen estas reflexiones que, aunque hace tiempo que las pienso, me están acabando de reafirmar. Que un sistema empiece a temblar desde arriba, significa que lo han agitado desde abajo, y trae como consecuencia todavía más movilización ciudadana. El proceso político institucional[2], más o menos, lo conocemos todos: muerte de Franco, proclamación de Juan Carlos I como Rey de España, presidencia continuista de Arias Navarro, gobierno de Adolfo Suárez, referéndum por una Reforma Política, primeras elecciones democráticas, nueva Constitución española, el intento de golpe de Estado de Tejero en el 23-F, etc. Pero lo que, a mi parecer, resulta más interesante e imprescindible conocer es la vida política de la calle, la política que vivían y, sobretodo, hacían los ciudadanos.

Entre huelgas de trabajadores, propaganda del régimen, movilizaciones de estudiantes, detenciones, torturas, panfletos clandestinos, presos políticos, miedos, libros rojos, atentados, ansias de democracia y más allá, encontramos, como no podía ser menos, la canción protesta. Desde Cataluña, una de las canciones más escuchadas y más representativas de la transición (probablemente la que más) es "L'estaca" [3], de Lluis Llach. El cantautor comenzó su carrera artística en plena dictadura, sufriendo, obviamente, censuras y prohibiciones por parte del gobierno debido a su compromiso político. Compuso la canción en 1968, y no dejó de oírse ni cantarse a lo largo de toda la transición y durante los siguientes años, ya que, debido a su contenido metafórico sobre el régimen, ha simbolizado la lucha por la liberación de la sociedad española.

L'Estaca

L'avi Siset[4] em parlava
El viejo Siset me hablaba
de bon matí al portal
al amanecer, en el portal,
mentre el sol esperàvem
mientras esperábamos la salida del sol
i els carros vèiem passar.
y veíamos pasar los carros.

Siset, que no veus l'estaca
Siset: ¿No ves la estaca
on estem tots lligats?
a la que estamos todos atados?
Si no podem desfer-nos-en
Si no conseguimos liberarnos de ella
mai no podrem caminar!
nunca podremos andar.


Si estirem tots, ella caurà
Si tiramos todos, ella caerá.
i molt de temps no pot durar,
Y no puede durar mucho tiempo.
segur que tomba, tomba, tomba
Seguro que cae, cae, cae,
ben corcada deu ser ja.
pues debe estar ya bien podrida.
Si jo l'estiro fort per aquí
Si yo tiro fuerte por aquí
i tu l'estires fort per allà,
y tú tiras fuerte por allí,
segur que tomba, tomba, tomba,
seguro que cae, cae, cae,
i ens podrem alliberar.
y podremos liberarnos.

Però, Siset, fa molt temps ja,
Pero, Siset, ha pasado tanto tiempo así
les mans se'm van escorxant,
Las manos se me están desollando,
i quan la força se me'n va
y en cuanto abandono un instante,
ella és més ampla i més gran.
se hace más gruesa y más grande.

Ben cert sé que està podrida
Ya sé que está podrida,
però és que, Siset, pesa tant,
pero es que, Siset , pesa tanto,
que a cops la força m'oblida.
que a veces me abandonan las fuerzas.
Torna'm a dir el teu cant:
Repíteme tu canción.

Si estirem tots, ella caurà
Si tiramos todos, ella caerá.
i molt de temps no pot durar,
Y no puede durar mucho tiempo.
segur que tomba, tomba, tomba
Seguro que cae, cae, cae,
ben corcada deu ser ja.
pues debe estar ya bien podrida.
Si jo l'estiro fort per aquí
Si yo tiro fuerte por aquí
i tu l'estires fort per allà,
y tú tiras fuerte por allí,
segur que tomba, tomba, tomba,
seguro que cae, cae, cae,
i ens podrem alliberar.
y podremos liberarnos.

L'avi Siset ja no diu res,
El viejo Siset ya no dice nada;
mal vent que se l'emportà,
se lo llevó un mal viento.
ell qui sap cap a quin indret
él sabe hacia donde,
i jo a sota el portal.
mientras yo continúo bajo el portal.

I mentre passen els nous vailets
Y mientras pasan los nuevos muchachos,
estiro el coll per cantar
alzo la voz para cantar
el darrer cant d'en Siset,
el último canto de Siset
el darrer que em va ensenyar.
lo último que él me enseñó.

Si estirem tots, ella caurà
Si tiramos todos, ella caerá.
i molt de temps no pot durar,
Y no puede durar mucho tiempo.
segur que tomba, tomba, tomba
Seguro que cae, cae, cae,
ben corcada deu ser ja.
pues debe estar ya bien podrida.
Si jo l'estiro fort per aquí
Si yo tiro fuerte por aquí
i tu l'estires fort per allà,
y tú tiras fuerte por allí,
segur que tomba, tomba, tomba,
seguro que cae, cae, cae,
i ens podrem alliberar.
y podremos liberarnos.

La estaca es el régimen. La estaca es la dictadura. La estaca es el fascismo, el yugo que acorrala, que anula, que encadena. Sólo tirándola, entre todos, todos juntos, se puede acabar con ella. Aquí se comprende la acción colectiva, aquí se comprende la fuerza, la verdadera fuerza, que tenemos todos, y la necesidad de todos por protestar, luchar, y, sobretodo, avanzar. Parece difícil, parece ser algo inamovible, que no se sabe si crece o si realmente se puede tumbar. Al final, tirando, la hicieron caer. Tirando, con huelgas, con manifestaciones, con panfletos; tirando, con pintadas, con movilizaciones, con carteles; tirando, con fuerza, con ganas, con entusiasmo, con rabia, con esperanza, con sueños, con todo: tirando fuerte, cayó.

A pocos días de las elecciones generales en nuestro país, me pregunto qué significa hoy en día la política para los ciudadanos... Desde luego, no es una esfera en la que dipositamos ilusiones, esperanzas ni sueños. No es, ni siquiera, algo que sintamos terriblemente próximo. Nos distanciamos de la política, tanto de la política de partido como de la política que podemos construir en la calle. Estamos estancados en nuestro propio bienestar. Ya no reconocemos un enemigo común, ni tenemos un tirano a derrocar. Pero tampoco tenemos ansias por crear, por construir, por movilizarnos. Estamos estancados a nivel político y, lo que es más grave, me temo que también lo estamos a nivel social. 

[1] "En Transició", en el CCCB. Para más información:

http://www.elpais.com/articulo/cataluna/Transicion/vino/calle/elpepuespcat/20071118elpcat_1/Tes/

[2] Las fechas son más que discutibles, pero generalmente se toma este proceso como el que se dio entre 1975 y 1978. Obviamente, no todo es tan claro y definido, sino que se podría debatir largamente sobre el papel de diferentes figuras políticas en este proceso así como de las opciones que estaban a su disposición.

[3] El link es hacia la versión original en goear, pero esta canción concreta, tanto por el simbolismo como por la fuerza que tuvo, vale la pena escucharla y visualizarla en directo. Por ejemplo: http://www.youtube.com/watch?v=lxJkGhw6FHM&feature=related

Hay días en que el optimismo me desborda. Disfruto absolutamente todos y cada uno de los momentos del día; saboreo cada conversación, cada cruce con un conocido, cada movimiento y actividad que veo donde sea. Y siento que quiero compartirlo. Y la felicidad me brota por el cuerpo, por la boca, por los ojos. Y quiero compartirla. Y pienso, y miro, y amo todo lo que veo. Me siento vital y generosa, danzante en un mundo en que nada y todo tiene sentido, en que las personas pasan y se cruzan y se aman y se alejan y vuelven a acercarse y ríen y comparten... y viven, en definitiva.

En días como éstos, pienso en las cosas que funcionan bien. Pienso en la bondad innata, pienso en la generosidad gratuita, pienso en el altruismo inevitable. Y veo que, al fin y al cabo, es lo que forma el día a día; que, en el fondo, son las relaciones con las personas lo que da sentido a la vida.

A pesar de lo escéptica que soy, generalmente, con las religiones, me resulta especialmente simpática la teoría del karma. El karma se describe algo así como una energía metafísica, un poder equilibrante del mundo, el cual se deriva de los actos de las personas. A cada causa, hay un efecto. Hay una ley de retribución, un reparto igualitario: uno recibe cuánto da y da cuánto recibe. El karma, a pesar de provenir de las religiones orientales como el hinduismo o el budismo, se ha popularizado en la cultura occidental. Sin duda, una de las épocas que ayudaron a los países occidentales a abrirse a esta cultura y estas ideas fueron los míticos 60 con su movimiento hippie.

Y sí, hoy toca hablar de John Lennon. El artista inició su carrera en solitario al disolverse los Beatles en 1970; en gran parte, debido a los problemas internos ocasionados por el mismo Lennon. Las rivalidades y las contradicciones de un personaje como él dentro de un grupo de masas eran más que evidentes. Lennon miraba hacia otro lado, buscaba otras cosas y se inquietaba por nuevas ideas. Pero la canción de hoy no tiene que ver el Lennon político. Al abandonar la banda, John continuó - o, en cierto modo, comenzó - su carrera artística, con una nueva faceta, junto la que fue su amante y el amor de su vida Yoko Ono.  Se complementaron. Pero la historia de amor entre esta mediática pareja la guardo para otra ocasión.

La canción que quiero destacar hoy es "Instant Karma" . Sin duda, es una de las canciones más exitosas de la etapa solista de Lennon. Y es, también, una canción ideal que describe la sensación que vivo en estos momentos y, espero, me dure. Fue el tercer single en solitario del artista, suponiendo una de las canciones grabadas con mayor rapidez: compuesta en el desayuno, grabada durante la comida y editada durante la cena. Y, a pesar de todo, redonda y completa.

Instant Karma

Instant Karma's gonna get you
El Karma inmediato te va a atrapar
Gonna knock you right on the head
Te va a golpear justo en la cabeza,
You better get yourself together
Mejor consigue mantenerte unido,
Pretty soon you're gonna be dead
Bastante pronto vas a estar muerto,
What in the world you thinking of
Qué mierda estás pensando,
Laughing in the face of love
Riendo en la cara del amor,
What on earth you tryin' to do
Qué demonios estás intentando hacer,
It's up to you, yeah you
Tu decides, sí tu.

Instant Karma's gonna get you
El Karma inmediato te va a atrapar,
Gonna look you right in the face
Te va a mirar justo en la cara,
Better get yourself together darlin'
Mejor consigue mantenerte unida pequeña,
Join the human race
Únete a la raza humana,
How in the world you gonna see
Cómo en el mundo que vas a ver,
Laughin' at fools like me
Riéndote de los tontos como yo,
Who in the hell d'you think you are
Quiénes en la tierra piensas que eres,
A super star
Una super estrella,
Well, right you are
Bien, es justo lo que eres.

Well we all shine on
Bien, todos estamos brillando
Like the moon and the stars and the sun
Como la luna y las estrellas y el sol,
Well we all shine on
Bien, todos estamos brillando
Ev'ryone come on
¡Todo el mundo, vamos!

Instant Karma's gonna get you
El Karma inmediato te va a atrapar,
Gonna knock you off your feet
Te va a golpear en tus pies,
Better recognize your brothers
Mejor reconoce a tus hermanos,
Ev'ryone you meet
Todo el mundo que te encuentras,
Why in the world are we here
Porqué mierda estamos aquí,
Surely not to live in pain and fear
Seguramente no para vivir con dolor y miedo,
Why on erat are you there
Porqué en la Tierra estás tú allí
When you're ev'rywhere
Cuando tú estás en todos sitios
Come and get your share
Ven a conseguir tu parte.

Well we all shine on
Bien, todos estamos brillando
Like the moon and the stars and the sun
Como la luna y las estrellas y el sol,
Yeah we all shine on
Sí, todos estamos brillando
Come on and on and on on on
Vamos y venga y venga venga!


Well we all shine on
Bien, todos estamos brillando
Like the moon and the stars and the sun
Como la luna y las estrellas y el sol,
Yeah we all shine on
Sí, todos estamos brillando
Come on and on and on on on
Vamos y venga y venga venga!
Yeah yeah, alright, uh huh, ah


Well we all shine on
Bien, todos estamos brillando
Like the moon and the stars and the sun
Como la luna y las estrellas y el sol,
Yeah we all shine on
Sí, todos estamos brillando
Come on and on and on on on
Vamos y venga y venga venga!

Well we all shine on
Bien, todos estamos brillando
Like the moon and the stars and the sun
Como la luna y las estrellas y el sol,
Well we all shine on
Bien, todos estamos brillando
Like the moon and the stars and the sun
Como la luna y las estrellas y el sol,
Well we all shine on
Bien, todos estamos brillando
Like the moon and the stars and the sun
Como la luna y las estrellas y el sol,
Well we all shine on
Bien, todos estamos brillando
Like the moon and the stars and the sun
Como la luna y las estrellas y el sol,

"El mayor hechicero (escribe memorablemente Novalis) sería el que hechizara hasta el punto de tomar sus propias fantasmagorías por apariciones autónomas. ¿No sería ése nuestro caso? Yo conjeturo que así es. Nosotros (la indivisa divinidad que opera en nosotros) hemos soñado el mundo. Lo hemos soñado resistente, misterioso, visible, ubicuo en el espacio y firme en el tiempo; pero hemos consentido en su arquitectura tenues y eternos intersticios de sinrazón para saber que es falso."

Jorge Luis Borges

"Ella nunca antes había visto a alguien como él. En el brillo dorado de la Ilustración, su misma existencia relucía como un dios. En verdad, se rumoreaba que había desterrado a Dios a una habitación trasera del universo e iba a usar las leyes de Newton para dirigrlo todo él mismo. Era el amo que ella había estado anhelando. Ella sabía, desde el primer momento, que su propósito era ser su esclava y qué, ¡oh1, su vida estaba destinada a entrelazarse íntimamente con la de él. 

Ella sabía, desde luego, que era indigna de él. Nunca sería capaz de adquirir su calidad mental, su economía y precisión de lenguaje, o su indominable voluntade de conquista. Ésa no era su naturaleza. Ella se interesaba por la gente, no por las cosas. Su tarea, en último extremo, era cuidar de sus necesidades y ayudarles a superar sus dificultades. Pero creyó, en su juvenil inocencia, que ella podría imitarlo lo bastante bien como para llegar a ser su ayudante; una compañera en su lucha por mejorar la suerte del hombre a través de la persecución del conocimiento. (...)

A medida que el tiempo pasaba, ella contemplaba cómo los logros de él se iban multiplicando. A medida que el mundo natural estaba cada vez más bajo su control, ella luchaba para aplicar a su propio ámbito humilde de asuntos humanos las técnicas que él usaba. Desde luego, él hacía poco caso de sus modestos trabajos y, cuando se los presentaron, los ridiculizó como cosas sin valor, cosas de mujeres. Pero ella no se desalentó. En verdad, su ardor se inflamó por su superioridad sin esfuerzo e intentó, incluso de forma más fuerte, dominar el mundo humano tal y como él había tomado el mando sobre todo lo que no era humano. (...)

Quizás él tenía la habilidad de tenerlo todo bajo control y hacerlo funcionar perfectamente, a su debido tiempo. Aunque, ¿qué significa hacerlo funcionar "perfectamente"? ¿Y, a favor de los intereses de quién se ejercería el control? En su siguiente visita, ella le planteó todas estas cuestiones. Estaba afligida y asustada por su respuesta que, en efecto, fue que eso de ningún modo era de su incumbencia. Ella era la única - apuntó él - que trataba con la gente. Dependía de ella desarrollar su propia "unidad perfecta de conocimiento" que pudiera usarse para controlar el mundo social del mismo modo que él pronto tendría maestría total sobre los dominios físico y biológico. "Cuando lo hayas logrado - dijo - , te recibiré en mis aposentos y nos uniremos, al fin, para crear un mundo perfecto y ordenado para la humanidad".

Al decir esto, ella se dio media vuelta, horrorizada, y huyó rápidamente de su mundo. Al fin se había dado cuenta de que el hombre que había amado era emocional, moral e, incluso, intelectualmente deforme. Él era, lo sabía ahora, incapaz de ver el mundo desde el punto de vista de los demás; incapaz de entender que pudiera no haber una unidad perfecta en el ámbito de las cuestiones humanas, porque el mundo social no era unitario, sino múltiple. Vio, por primera vez, que su concepción fragmentaria y desordenada de la vida social y su interés por sus particularidades concretas y siempre cambiantes, no eran signos de su fracaso, como ella siempre había creído, sino evidencia de su éxito.

De repente, se sintió libre, como si hubiera disipado una carga de su mente. El coste de aprender la verdad había sido grande. Pero, al fin, su sometimiento había acabado. Su juventud se había sacrificado a una ilusión. Ahora, ella era una mujer de mediana edad a la deriva en una cultura enferma, si no agonizante. Aunque, por primera vez, era capaz de pensar por sí misma y empezar a crear su propio lenguaje; un lenguaje que ya no sería de dominación y control, sino de imaginación y libertad."

Michael Mulkay, "Sociología y ciencia: una historia de amor y servidumbre"

Entiendo lo odioso que resulta que los estudiantes de una determinada disciplina no hagan más que mirarse el ombligo, dando vueltas siempre sobre lo qué estudian y cómo lo estudian. Sin embargo, también aprendí en el primer año de carrera que todos deberíamos tener un dietario, como estudiantes, en el que ir acumulando las ideas, sugerencias e impresiones que vamos teniendo a medida que vamos creciendo como trabajadores intelectuales y, obviamente, como personas. A pesar de los desacuerdos y discusiones que pueda tener con determinados profesores y, sobretodo, paradigmas, siempre puedo encontrar algún autor con quien comparta más ideas. Este cuento es uno de ellos, un recordatorio que debería tener constante en la mente. Porque siempre he creído que la sociología está más cercana a las humanidades que a la ciencia, y porque me niego a pretender controlar las vidas de la gente. La sociología es, ante todo, comprensión.

Desde hace unos días, sólo escucho soul. Sólo me apetece escuchar soul, tanto en los momentos de intimidad y reflexión antes de acostarme, como al salir a la calle a enfrentar un nuevo día. Me he enamorado perdidamente de Marie "Queenie" Lyons y Mavis Staples. Tengo una sensación muy, muy similar a la primera vez que oí a Janis. Puede que se trate de una especie de solidaridad femenina, de complicidad femenina, porque pocas voces me llegan cómo éstas y pocos gritos me estremecen como los suyos.

El soul es un estilo musical de los más sinceros que conozco. Por su propia definición, el soul es aquella música que proviene directa del alma; que, se podría decir, canta directamente la propia alma. Y así es. Las canciones salen de una forma tan descarnada, tan fuerte, que también llegan así, sin filtros, directas, sinceras, auténticas. A esto, debemos añadirle la sensualidad que las acompaña, el ritmo y la voz sudorosa, seductora. Personalmente, se me hace imposible no dejarme llevar por estos sonidos tan sugestivos.

Puede que los aficionados al soul sean poco internautas, o que en el soul realmente no sean tan relevantes las letras de las canciones como el modo de cantarlas. La cuestión es que he sido incapaz de encontrar las letras de "What happened to the real me" por la red. Puedo decir que es una de mis favoritas de lo que he oído hasta ahora de Mavis Staples. Esta artista nació en 1940, y realizó gran parte de su carrera artística junto con "The Staple Singers". Domina tanto en gospel como el soul y, además, fue una gran luchadora por los derechos civiles de la comunidad negra durante los años 60. No me canso de escuchar "Only for the lonely", editado en 1970 por la discográfica Stax, de las más míticas en este género.

What happened to the real me?[1]

You went away
Tú te fuiste
Without warning
Sin previo aviso
Let me in a cold world
Me dejaste en un mundo frío.
On my own
Sola
You moulded me
Me moldeaste
Into your special woman
Para que fuese tu mujer especial
Now that's all I have,
Y ahora esto es todo lo que tengo
it's not my own
Y no es mío

Look at me, my love
Mírame, mi amor
What happened to the real me?
¿Qué le pasó a mi auténtico yo?
Look what you've done, my love
Mira lo que has hecho, mi amor
What you do, what you do to me
Lo que tú, lo que tú me haces

I tried to win your love,
Traté de ganarme tu amor
You were cold
Y tú estabas frío
You kept your love from me
Apartaste tu amor de mí
I tried to warm your heart
Traté de calentar tu corazón
Now my heart is crying
Ahora mi corazón está llorando
Constantly
Constantemente

Look at me, my love
Mírame, mi amor
What happened to the real me?
¿Qué le pasó a mi auténtico yo?
Look what you've done, my love
Mira lo que has hecho, mi amor
What you do, what you do to me
Lo que tú, lo que tú me haces

Why did you possess my soul?
¿Por qué poseíste mi alma?
Tell me why you have.....
Dime por qué has......
I feel the pain
Siento la pena
Pain of nothing
Pena de nada

.....by my side
........ a mi lado
I can't.....
No puedo...

Right now I feel your arms
Ahora mismo siento tus brazos
So warm around me
Tan cálidos a mi alrededor
But you're gone, baby
Pero te has ido, cariño
Oh, you're gone
Oh, te has ido

Look at me, my love
Mírame, mi amor
What happened to the real me?
¿Qué le pasó a mi auténtico yo?
Look what you've done, my love
Mira lo que has hecho, mi amor
What you do, what you do to me
Lo que tú, lo que tú me haces

[1] Tal y como he dicho, he sido incapaz de encontrar las letras de esta canción. Por ello, he tratado de transcribirla según iba oyéndola, aunque hay palabras y expresiones que se me escapan. Perdón por los fallos y si alguien tiene mejores sugerencias lo agradecería.

Y muy a menudo me doy cuenta. Sólo necesito un poco de respeto, sólo necesitamos un poco de respeto. La buena convivencia, la salud social, la satisfacción mutua... Todo es alcanzable si tenemos en cuenta un principio básico: el respeto. Siempre había oído que "Respect" , de Aretha Franklin, ha sido una canción utilizada por el movimiento feminista, por lo que su contenido y su intención son muy claros. Se trataría de una especie de himno que las mujeres de los años 60 cantarían a sus maridos: sólo te pido respeto. Visto así, parece que sean los hombres quienes faltan al respeto a las mujeres, y que sean ellas quienes deban plantarse y reivindicar su dignidad. Aparentemente, ésta es la principal lectura de "Respect".

Sin embargo, cuando empecé a buscar datos sobre la canción, descubrí que la obra original es de Otis Redding, mientras que la de Aretha Franklin es la versión que la lanzó a la fama. Redding fue un gran artista del soul, que murió a finales de los años 60. Dentro de la música negra, empezó con el gospel y el rythm & blues, para transformar su estilo a funky y soul. Es uno de los artistas más reconocidos dentro de la música negra norteamericana. Como él, Aretha Franklin es también una reina del soul, que igualmente domina el jazz, el blues, el gospel y el rock, entre otros.

He de decir que ambas versiones me parecen estupendas. Redding conserva, quizá, un sonido más sucio, y sencillo. Los coros son más escasos, menos decorativos. La voz masculina conserva las tonalidades blueseras, mientras que el ritmo suena también marcado. La versión de Aretha me parece, también, excepcional. Musicalmente suena algo más decorada, con coros más frecuentes. Sin embargo, la voz de Aretha es fuerte, segura, decidida. No olvidemos que se trata de una artista imponente, grande, que domina el escenario con su voz y sus movimientos. Sin duda, es la artista perfecta para interpretar una canción así, para reivindicar, para dejar las cosas claras a aquellos hombres que, por ser hombres, se creen con derecho de exigirte o mandarte, como si obedecerles fuese nuestra obligación.

Respect

(oo) What you want
(oo) Lo que tú quieres
(oo) Baby, I got
(oo) Cariño, lo tengo
(oo) What you need
(oo) Lo que tú necesitas
(oo) Do you know I got it?
(oo) ¿Sabes que lo tengo?
(oo) All I'm askin'
(oo) Todo lo que te estoy pidiendo
(oo) Is for a little respect when you come home (just a little bit)
(oo) Es un poco de respeto cuando llegas a casa (sólo un poco)
Hey baby (just a little bit) when you get home
Ey cariño (sólo un poco) cuando llegas a casa
(just a little bit) mister (just a little bit)
(sólo un poco) señor (sólo un poco)

I ain't gonna do you wrong while you're gone
No voy a hacerte mal mientras no estés
Ain't gonna do you wrong (oo) 'cause I don't wanna (oo)
No voy a hacerte mal (oo) porque no quiero (oo)
All I'm askin' (oo)
Todo lo que te estoy pidiendo (oo)
Is for a little respect when you come home (just a little bit)
Es un poco de respeto cuando llegas a casa (sólo un poco)
Baby (just a little bit) when you get home (just a little bit)
Cariño (sólo un poco) cuando llegas a casa (sólo un poco)
Yeah (just a little bit)
Sí (sólo un poco)

I'm about to give you all of my money
Estoy dándote todo mi dinero
And all I'm askin' in return, honey
Y todo lo que te pido a cambio, cariño
Is to give me my profits
Es que me des mis provechos
When you get home (just a, just a, just a, just a)
Cuando llegas a casa (sólo un, sólo un, sólo un, sólo un)
Yeah baby (just a, just a, just a, just a)
Sí cariño (sólo un, sólo un, sólo un, sólo un)
When you get home (just a little bit)
Cuando llegas a casa (sólo un poco)
Yeah (just a little bit)
Sí (sólo un poco)

Ooo, your kisses (oo)
Ooo, tus besos (oo)
Sweeter than honey (oo)
Más dulces que la miel
And guess what? (oo)
Y, adivina qué
So is my money (oo)
Así es mi dinero (oo)
All I want you to do (oo) for me
Todo lo que quiero que hagas (oo) por mí
Is give it to me when you get home (re, re, re ,re)
Es que me lo des cuando llegas a casa (re, re, re, re)
Yeah baby (re, re, re ,re)
Sí cariño (re, re, re, re)
Whip it to me (respect, just a little bit)
Azótamelo (respeto, sólo un poco)
When you get home, now (just a little bit)
Cuando llegas a casa, ahora (sólo un poco)

R-E-S-P-E-C-T
R-E-S-P-E-T-O
Find out what it means to me
Adivina qué significa para mí
R-E-S-P-E-C-T
R-E-S-P-E-T-O
Take care, TCB
Ten cuidado, TCB[1]

Oh (sock it to me, sock it to me,
Oh (dámelo, dámelo,
sock it to me, sock it to me)
Dámelo, dámelo)
A little respect (sock it to me, sock it to me,
Un poco de respeto (dámelo, dámelo,
sock it to me, sock it to me)
Dámelo, dámelo)
Whoa, babe (just a little bit)
Whoa, cariño (sólo un poco)
A little respect (just a little bit)
Un poco de respeto (sólo un poco)
I get tired (just a little bit)
Me canso (sólo un poco)
Keep on tryin' (just a little bit)
Sigue intentándolo (sólo un poco)
You're runnin' out of foolin' (just a little bit)
Estás volviéndote loco (sólo un poco)
And I ain't lyin' (just a little bit)
Y no te engaño (sólo un poco)
(re, re, re, re) 'spect
(re, re, re, re) ‘speto
When you come home (re, re, re ,re)
Cuando llegas a casa (re, re, re, re)
Or you might walk in (respect, just a little bit)
O deberías entrar (respeto, sólo un poco)
And find out I'm gone (just a little bit)
Y descubrir que me he ido (sólo un poco)
I got to have (just a little bit)
Tengo que tener (solo un poco)
A little respect (just a little bit)
Un poco de respeto (sólo un poco)

El aprendizaje que deberíamos sacar de esta canción debería salirse del análisis y la cuestión de género. A pesar de que su fama viene dada por ello, por la reivindicación feminista que se le ha atribuido, creo que el hecho de que la canción haya sido compuesta por un hombre deja ver algo más interesante. No seré yo quien niegue que existen desigualdades de género, injusticias y discriminación, y no seré yo quien diga que las mujeres no necesitamos respeto. Pero lo que esta canción nos deja entrever es que tanto Otis como Aretha mendigan y exigen este respeto; es decir, tanto hombres como mujeres necesitamos y exigimos respeto - aunque sólo sea un poco.

[1]"TCB" es una abreviación muy comúnmente usada en los 60 y los 70. Su significado es "Taking Care of Business" ("vigilando los asuntos"), y era usado particularmente por la cultura afroamericana.

"Sí, desde luego, todo el mundo quiere ser libre, sí. Pero una cosa es hablar de ello y otra muy diferente es serlo. Es muy difícil ser libre cuando te compran y te venden en el mercado. Claro que no les digas jamás que no son libres, porque entonces se dedicarán a matar y a mutilar para demostrar que lo son. Sí, sí, están todo el día dale que dale y dale que dale con la libertad individual y ven un individuo libre, y se cagan de miedo."

Dennis Hopper

La verdad es que tengo un vago recuerdo de cuando vi Easy Rider[1], hará cosa de unos cinco o seis años. No podría contar muy bien la sensación y el recuerdo que me quedó: carretera, motos, aire libre, una hoguera y, sobretodo, la desconcertante y confusa escena del LSD. Easy Rider reflejó el deseo y las inquietudes de toda una generación que ansiaba cumplir su propio "sueño americano" cruzando el país con poco equipaje e impacientes por tener nuevas experiencias. No se trata de un grupo de hippies, ni de rockers, ni de beats, ni de mods; los personajes de Easy Rider se salen de las etiquetas, y tan sólo conservan las ansias por descubrir aquel sentimiento tan sobreexplotado de Estados Unidos: la libertad.

La película nos sitúa en los años 60, cuando dos motoristas de Los Ángeles, Billy y Wiatt[2], deciden emprender un viaje hacia Nueva Orleáns. El destino es totalmente irrelevante: lo importante es el camino. Pocas historias muestran tan bien este principio. En Easy Rider encontramos la esencia de la aventura, del dejarse maravillar y sorprender por las personas y paisajes que pueblan el país. Durante su trayecto, los protagonistas encuentran distintos personajes: un ranchero y su familia, una autoestopista de una comuna hippie, un abogado que se une a ellos, un grupo de Ángeles del Infierno[3], piratas, etc. Todos ellos, cada persona y cada grupo, muestra una parte de la sociedad de la época, una mentalidad, una actitud. En este aspecto, Billy y Wiatt no son los ejes principales de la historia, sino que son el medio para mostrar la efervescencia y variedad de gentes en su país, en una década de cambios, rebelión, inconformismo y, al mismo tiempo, conservadurismo, intolerancia e hipocresía.

El film se convirtió en todo un mito de la época, surgiendo como un gran exponente de la contracultura, mostrando un modo de vida alternativo y un sueño americano distinto. Resulta muy relevante una de las primeras escenas, cuando Peter Fonda lanza su reloj de pulsera al viento. Rompe con su antiguo estilo de vida: rompe con las prisas, el estrés, la hiperactividad, el control, las pautas marcadas de su tiempo; ahora él y sólo él será el dueño de su propio destino. Desprecia el modelo americano, el modelo de establecerse, obedecer y prosperar, para entrar de pleno en la aventura, controlando su propia situación, para sentir, en definitiva, que cumple su sueño americano, que realmente posee su libertad.

Si "Easy Rider" se convirtió en un mito de la época, "Born to be wild" , su canción principal, se convirtió en un himno en la carretera. La canción nació en 1969, año muy emblemático y recordado por las ilusiones y esperanzas que albergó, todas reflejadas en el panorama musical del momento. Nació del arte de Steppenwolf, una de las primeras bandas consideradas fundadoras del heavy metal. Debido a la descendencia alemana de sus integrantes y su afición por Herman Hesse, el nombre del grupo hace referencia a una de sus grandes obras "El lobo estepario". Entre otras cosas, esta canción es la primera que contiene el término "heavy metal", que más tarde designaría el estilo musical. El carácter del tema se encuentra a caballo entre los principios de amor y comprensión hacia el mundo propio de los hippies y el ansia de libertad y aventuras de una actitud más temeraria y atrevida.

Born to be wild

Get your motor runnin'
Pon el motor en marcha.
Head out on the highway
Métete por la autopista
Lookin' for adventure
buscando aventuras
And whatever comes our way
y lo que se cruce en el camino.

Yeah Darlin' go make it happen
Sí, cariño, hagamos que suceda.
Take the world in a love embrace
Conquista el mundo con un abrazo cariñoso
Fire all of your guns at once
Dispara todas tus armas a la vez
And explode into space
y explota en el espacio.

I like smoke and lightning
Me gusta el humo y los relámpagos,
Heavy metal thunder
el trueno de metal pesado,
Racin' with the wind
echar una carrera con el viento
And the feelin' that I'm under
y la sensación de estar debajo.

Yeah Darlin' go make it happen
Sí, cariño, hagamos que suceda.
Take the world in a love embrace
Conquista el mundo con un abrazo cariñoso
Fire all of your guns at once
Dispara todas tus armas a la vez
And explode into space
y explota en el espacio.

Like a true nature's child
Como un auténtico hijo de la naturaleza
We were born, born to be wild
Nosotros nacimos nacimos para ser libres.
We can climb so high
Podemos escalar muy alto.
I never wanna die
No quiero morir nunca.

Born to be wild
Nacido para ser libre.
Born to be wild
Nacido para ser libre

Actualmente, este tema es recordado como una road song, como una canción para escuchar en el coche, coger velocidad, y poco más. La libertad sobre la que se canta se reduce a la libertad de conducir un vehículo propio, y pisar el acelerador con más o menos fuerza, independientemente de que el destino sea siempre el mismo, sin que ni siquiera lo elijamos. La publicidad y el abuso de la canción han desgastado demasiado su significado. Lo que yo pretendo ahora es que todos recordemos la gran carga ideológica que contiene, los principios y la energía que aportan al escucharla. No es una canción vacía y pegadiza, sino toda una declaración de intenciones sobre cómo podemos dirigir nuestra vida.

Primero, el mundo está allí, y sólo hace falta lanzarse a descubrirlo, a conquistarlo y a que nos consiste. "Take the world in a love embrace", abraza el mundo y siéntete abrazado por él, hay mucha gente por conocer y muchos paisajes por encontrar. Segundo, siéntete dueño y jinete de tu vida, déjate llevar por las sorpresas, las aventuras, y decide en cada momento qué hacer. "We can climb so high", así que ponte tu mismo tus propios límites, si es que los tienes, y atrévete a llegar. Tercero, y último, "nacimos para ser libres", de modo que: ¡seámoslo!

[1] 1969, dirigida por Dennis Hopper

[2] Peter Fonda y Dennis Hopper

[3] Tradicional club de motociclistas de la época que conducían Harley-Davidson, normalmente relacionados con temas de violencia, drogas y robos.

"Estás siendo noble, y, una vez te hayan matado, el motivo por el que entregaste tu vida no te hará ningún bien, y posiblemente tampoco hará bien a nadie más.
Siempre podrás escuchar a la gente que está dispuesta a sacrificar la vida de alguien más. Son muy ruidosos y hablan todo el tiempo. Los puedes encontrar en las iglesias y escuelas, en los diarios y las legislaturas y los congresos. Ese es su negocio. Ellos suenan maravilloso. Muerte antes que el deshonor. Esta tierra está santificada por la sangre. Estos hombres murieron en la gloria.
No deben haber muerto en vano. Nuestra muerte es noble.
¿Pero qué dijeron los muertos?"

Dalton Trumbo

Dalton Trumbo fue uno de los Diez de Hollywood, estaba en la lista negra. En ella se han incluido, durante la segunda mitad del siglo XX, todos aquellos actores, directores, músicos y guionistas que mostraron afinidades con el comunismo. Algunos personajes tuvieron más problemas que otros, como Herbert Biberman, guionista y director de "La Sal de la Tierra", quien tuvo que rodar dicha película en Méjico y sin presupuesto debido al contenido colectivista, solidario y antiimperialista de la película. Trumbo, durante la caza de brujas del senador McCarthy, de 1950 a 1956, fue uno de los escritores más perseguidos por su militancia en el Partido Comunista, llevándolo incluso a casi un año de prisión. A pesar de todo, su obra no fue silenciada, y ha podido elaborar perlas como la novela, más tarde adaptada a película, "Johnny got his gun" (1939) y el guión de "Espartaco" (1960). Siempre opositor a la guerra, con un espíritu pacifista en el que la vida del ser humano es más importante que todo, Trumbo refleja los horrores de un soldado lisiado en su obra más conocida, "Johnny cogió su fusil".

Nos situamos en una guerra en la que interviene EEUU, una guerra en la que se pretenden defender - e imponer - los valores de la democracia. Nadie sabe lo qué es la democracia, pero se mata igual. Hay batallas, ataques, misiles, bombas, minas, balas... Y heridos, por supuesto. El protagonista lo pierde todo, absolutamente. Pierde las extremidades y pierde los sentidos; sólo le queda el tacto y la consciencia. La soledad en que queda encerrado produce una terrible claustrofobia, la horrible obligación de seguir vivo a pesar de estar atrapado en un trozo de carne que no puede contactarse con lo que le rodea. Y así seguirá, hasta que los médicos y las enfermeras decidan que puede morir. La historia que se nos describe es muy dura, duele, y sólo deseas que termine también el dolor del protagonista.

One

I can't remember anything
No puedo recordar nada
Can't tell if this is true or dream
No sé si esto es verdad o sueño
Deep down inside I feel to scream
Muy dentro de mi ser quiero gritar
This terrible silence stops me
Pero este terrible silencio me lo impide

En el principio de "Johnny cogió su fusil", éste despierta de su estado de inconsciencia. Los médicos lo toman por un cuerpo con vida, pero no como una mente con vida, por lo que deciden mantenerlo creyendo que no causan ningún mal. El protagonista no recuerda nada. Está despierto pero ni siquiera eso reconoce, no puede abrir los ojos, no puede pellizcarse, no puede hacer nada que le indique si realmente está despierto o sigue durmiendo, si lo que está viviendo es real o sólo un sueño. Después de sus frustrados intentos por gritar, se percata de su estado, de que no puede gritar pero tampoco puede oír.

Now that the war is through with me
Ahora que la guerra ha acabado conmigo
I'm waking up I can not see
Me despierto y no puedo ver
That there is not much left of me
Que ya no queda nada de mí
Nothing is real but pain now
Nada es real, sólo el dolor

Una vez consciente de su situación, lo único que le queda es lamentarse. Definitivamente, la guerra lo ha reducido a nada. Puede pensar, cosa que sólo sirve para que recuerde su vida antes de la guerra: su novia, su padre, su madre... Y las razones vacías que lo llevaron a la guerra, que nunca entendió y todavía no entiende.

Hold my breath as I wish for death
Aguanto la respiración mientras deseo mi muerte
Oh please God, wake me
Oh, por favor, Dios, despiértame

Back in the womb it's much too real
Vuelvo a estar en el útero, es demasiado real
In pumps life that I must feel
La vida que debo sentir está bombeando
But can't look forward to reveal
Pero no puedo mirar adelante para descubrir
Look to the time when I'll live
Sólo miro el momento en que viviré

Fed through the tube that sticks in me
Alimentado a través de un tubo que se clava en mí
Just like a wartime novelty
Como una noticia de guerra
Tied to machines that make me be
Enchufado a máquinas que me hacen ser
Cut this life off from me
Apagadlas y dejadme morir

Hold my breath as I wish for death
Aguanto la respiración mientras deseo la muerte
Oh please God, wake me
Oh, por favor, Dios, despiértame

Now the world is gone I'm just one
Ahora el mundo se ha ido y me he quedado solo
Oh God,help me
Oh, Dios, ayúdame

Hold my breath as I wish for death
Aguanto la respiración mientras deseo la muerte
Oh please God help me
Oh, por favor, Dios, ayúdame

Darkness imprisoning me
La oscuridad me ha hecho prisionero
All that I see
Todo lo que veo
Absolute horror
Es un absoluto horror
I cannot live
No puedo vivir
I cannot die
No puedo morir
Trapped in myself
Atrapado en mí mismo
Body my holding cell
Mi cuerpo es mi propia celda

Landmine has taken my sight
Una mina terrestre se llevó mi vista
Taken my speech
Se llevó mi voz
Taken my hearing
Se llevó mi audición
Taken my arms
Se llevó mis brazos
Taken my legs
Se llevó mis piernas
Taken my soul
Se llevó mi alma
Left me with life in hell
Me dejó con vida en el infierno

A pesar del inicio lento de la canción, ésta cobra fuerza en la última parte. Mientras que al principio la canción transmite dureza, tristeza, desesperación y pena, hacia el final parece que ha acumulado rabia, cólera, odio. Los gritos del final siguen siendo duros, tristes y desesperados, pero esta vez la música acompaña con mucha más fuerza y seguridad. He de decir que me parece una canción redonda, con una buena evolución y una letra totalmente conmovedora y desgarradora al mismo tiempo. Además, conociendo el contexto y la base de la canción, ésta se vuelve mucho más cercana y profunda.

En definitiva, esta canción no puede comprenderse realmente sin conocer, al menos, la historia de "Johnny cogió su fusil". Es una obra que impacta y da mucho que pensar. Si Trumbo tenía la intención de hacer una obra totalmente antibélica y a favor de la eutanasia, lo consiguió. A pesar de no profundizar en las causas de la guerra, Trumbo demuestra que eso no es necesario: lo importante es que se acaba con vidas, y sólo eso debe preocuparnos, y sólo eso debemos defender. Por otra parte, si Metallica trataba de transmitir el dolor, la desesperación y la impotencia del protagonista, también lo consiguieron. Sólo espero que a vosotros el mensaje de esta canción no os deje indiferentes, ya que a mí realmente ha conseguido estremecerme.

[1] Incluída en el álbum "...And justice for all", 1988.

Es curioso cómo elegimos a menudo la música que queremos escuchar. Hay días en los que estamos tristes, terriblemente tristes, y no se nos ocurre nada mejor que escuchar canciones que nos refuerzan esta sensación. A veces ni siquiera es necesario estar demasiado tristes, sólo con ganas de dejarnos llevar, y cuatro acordes y una voz melancólica nos arrancan recuerdos y tristezas que teníamos arrinconadas. Hay canciones que favorecen mucho esta sensación, y que, de hecho, es casi imposible escucharlas sin entristecer. Otras, en cambio, sólo te transportan un poco, te dan pie a pararte y pretenden rascarte un poco la nostalgia. Esto me sucede a mí con esta canción de Creedence.

Creedence Clearwater Revival publicaron su cuarto álbum, "Pendulum", en 1971. En aquel entonces ya eran una banda con nombre, representativa en el panorama de rock estadounidense, con éxitos como "Proud Mary" o "Fortunate Son", esta última referente a la guerra del Vietnam. "Have you ever seen the rain" es una canción que va incluida en "Pendulum", al mismo tiempo que es representativa de la banda. Es una canción sencilla, con un mensaje al mismo tiempo claro y simple. Es de aquellas canciones que se hacen cortas, que mantiene un mismo ritmo y estado en el que no sabría definir cómo me siento.

Have you ever seen the rain?

Someone told me long ago
Alguien me dijo hace mucho tiempo
there's a calm before the storm,
que hay una calma que antecede a la tormenta,
I know; it's been comin' for some time.
Lo sé, viene hacia aquí desde hace algún tiempo.
When it's over, so they say, it'll rain a sunny day,
Y cuando se acaba esa calma, dicen, lloverá un día soleado
I know; shinin' down like water.
Lo sé, brillando como el agua.

Chorus:
I want to know, have you ever seen the rain?
Quiero saber, ¿Has visto alguna vez la lluvia?
I want to know, have you ever seen the rain
Quiero saber, ¿Has visto alguna vez la lluvia
Comin' down on a sunny day?
Cayendo en un día soleado?.

Yesterday, and days before,
Ayer, y días anteriores,
sun is cold and rain is hard,
el sol es frío y la lluvia fuerte,
I know; been that way for all my time.
Lo sé, ha sido así por todo mi tiempo
'til forever, on it goes through the circle, fast and slow,
Hasta siempre, sigue y sigue, por el círculo, rápido y despacio,
I know; it can't stop, I wonder.
Lo sé, no puede detenerse, supongo

Chorus:
I want to know, have you ever seen the rain?
Quiero saber, ¿Has visto alguna vez la lluvia?
I want to know, have you ever seen the rain
Quiero saber, ¿Has visto alguna vez la lluvia
Comin' down on a sunny day?
Cayendo en un día soleado?

Aunque la melodía no es excesivamente triste, la conclusión de la canción es bastante pesimista. Se nos da a entender que las cosas buenas no duran, que la calma no durará siempre, que se acerca una tempestad. Muchas veces es cierto, muchísimas. Sin embargo, la lluvia también tiene que terminar algún día. Me niego a creer en este círculo, que sigue y sigue, hasta siempre. Me niego a creerlo porque sé que la lluvia, a menudo, sólo sirve para limpiarnos, para oxigenarnos, y para que, así, renazcamos optimistas cuando se vaya. Al fin y al cabo, todo depende de nuestra actitud frente a ella.

Según cuenta la religión hindú, el Dios superior Vishnu debe descender regularmente a la Tierra, para mantener de esta forma la paz y la estabilidad del universo. Cuando Vishnu desciende, no lo hace en su forma original. Vishnu desciende en forma de encarnaciones humanas, como Buda, como Rama, como Krishna. Cada cierto tiempo, hay un elegido, alguien a quien nosotros llamaríamos mesías, gurú, avatar; que ilumina y guía con sus gestos y sus palabras.

Cuentan que cuando Meher Baba era un pequeño niño hindú, tuvo un encuentro con una célebre mística musulmana, Hazrat Babajan. Ella le hizo señas para que se acercara. Al tener a Meher delante suyo le besó la frente. Este gesto fue interpretado como un signo de elección. En 1921, a los 27 años, cambia su nombre por Meher Baba, que significa "padre compasivo". Es elegido y considerado el nuevo avatar, el nuevo maestro. Se crea un campamento para consolidar el culto, con escuela gratuita, hospital, dispensario y refugio para pobres. En 1925, Baba decide que no volverá a hablar, y pasa cuarenta y cuatro años comunicándose a base de gestos y expresiones.

La figura de Meher Baba fue adoptada por el movimiento hippie estadounidense, convirtiéndose en un famoso gurú representativo de la mentalidad hippie. Sus enseñanzas promueven una vida sencilla, y no requieren una obediencia ciega. Promueve el diálogo, el amor, la importancia de conocerse y ser uno mismo. Baba consiguió miles de adeptos en la India y otros miles en EEUU. Entre estos fieles se encuentran varias estrellas de rock, como Pete Townsend, guitarrista y compositor de los Who.

En la ebullición de los años 60 se inició una fascinación por los orientalismos, como las religiones, la filosofía e incluso la música. Terry Riley fue un músico que viajó varias veces a la India con su maestro, gracias al cual conoció y se empapó de la música hindú. Gracias a sus viajes, aprendió a tocar la tabla[1] y la tambora[2], así como a dominar su voz. Terry Riley es ahora un compositor asociado y representativo de la escuela minimalista. Su música se basa en la improvisación y la sencillez.

Meher Baba y Terry Riley son las dos figuras en las que se basa la exitosa y conocida canción de los Who: "Baba O'Riley" . Baba fue y es un mesías para Townsend, mientras que Riley le inspiró para experimentar musicalmente. Así surge "Baba O'Riley", con una letra que cuenta vida y enseñanzas de Baba, y una música innovadora, influenciada por Riley, con fuerza, enérgica. Algunos la consideran de las primeras canciones punk; sobretodo también por su letras, que se ha interpretado a menudo, por la expresión "teenage wasteland", como una muestra desencanto, hastío e incluso tristeza por la época y el mundo.

Baba O'Riley

Out here in the fields
Fuera de aquí en los campos
I fight for my meals
Lucho por mis comidas
I get my back into my living
Me adentro en mi vida
I don't need to fight
No necesito luchar
To prove I'm right
Para probar que tengo razón
I don't need to be forgiven
No necesito ser perdonado

Don't cry
No llores
Don't raise your eye
No levantes la vista
It's only teenage wasteland
Solamente es tierra desolada adolescente

Sally,take my hand
Sally, toma mi mano
Travel south crossland
Viaja al sur atravesando el país
Put out the fire
Saca el fuego
Don't look past my shoulder
No mires más allá de mi hombro
The exodus is here
El éxodo está aquí
The happy ones are near
Los felices están cerca
Let's get together
Vamos a reunirnos
Before we get much older
Antes de que envejezcamos más

Teenage wasteland
Tierra desolada adolescente
It's only teenage wasteland
Es sólo tierra desolada adolescente
Teenage wasteland, oh, oh
Tierra desolada adolescente, oh, oh
Teenage wasteland
Tierra desolada adolescente
They're all wasted!
¡Están todos perdidos!

Baba era un gurú que promovía el acercamiento hacia uno mismo. La primera parte de la canción refleja muy bien esta idea: uno es uno mismo y para uno mismo. Refuerza la idea de que lo más importante somos nosotros, que debemos conocernos, que debemos aguantarnos, que debemos ser los únicos responsables de nosotros mismos. Quizá este mismo mensaje es el que lleva a esta actitud algo despreocupada o pasota respecto al resto, dejando atrás y retirándose de la "tierra desolada adolescente", en la que ya están todos perdidos.

[1] Instrumento hindú de percusión, utilizado en la música clásica, popular y religiosa. El instrumento consiste en un par de tambores de mano de distintos tamaños y timbres.

[2] Instrumento de cuerda similar al laúd.