Blogia

Kozmic blues again, mama!

Sociología y ciencia: una historia de amor y servidumbre

"El mayor hechicero (escribe memorablemente Novalis) sería el que hechizara hasta el punto de tomar sus propias fantasmagorías por apariciones autónomas. ¿No sería ése nuestro caso? Yo conjeturo que así es. Nosotros (la indivisa divinidad que opera en nosotros) hemos soñado el mundo. Lo hemos soñado resistente, misterioso, visible, ubicuo en el espacio y firme en el tiempo; pero hemos consentido en su arquitectura tenues y eternos intersticios de sinrazón para saber que es falso."

Jorge Luis Borges

 


 

"Ella nunca antes había visto a alguien como él. En el brillo dorado de la Ilustración, su misma existencia relucía como un dios. En verdad, se rumoreaba que había desterrado a Dios a una habitación trasera del universo e iba a usar las leyes de Newton para dirigrlo todo él mismo. Era el amo que ella había estado anhelando. Ella sabía, desde el primer momento, que su propósito era ser su esclava y qué, ¡oh1, su vida estaba destinada a entrelazarse íntimamente con la de él. 

Ella sabía, desde luego, que era indigna de él. Nunca sería capaz de adquirir su calidad mental, su economía y precisión de lenguaje, o su indominable voluntade de conquista. Ésa no era su naturaleza. Ella se interesaba por la gente, no por las cosas. Su tarea, en último extremo, era cuidar de sus necesidades y ayudarles a superar sus dificultades. Pero creyó, en su juvenil inocencia, que ella podría imitarlo lo bastante bien como para llegar a ser su ayudante; una compañera en su lucha por mejorar la suerte del hombre a través de la persecución del conocimiento. (...)

A medida que el tiempo pasaba, ella contemplaba cómo los logros de él se iban multiplicando. A medida que el mundo natural estaba cada vez más bajo su control, ella luchaba para aplicar a su propio ámbito humilde de asuntos humanos las técnicas que él usaba. Desde luego, él hacía poco caso de sus modestos trabajos y, cuando se los presentaron, los ridiculizó como cosas sin valor, cosas de mujeres. Pero ella no se desalentó. En verdad, su ardor se inflamó por su superioridad sin esfuerzo e intentó, incluso de forma más fuerte, dominar el mundo humano tal y como él había tomado el mando sobre todo lo que no era humano. (...)

Quizás él tenía la habilidad de tenerlo todo bajo control y hacerlo funcionar perfectamente, a su debido tiempo. Aunque, ¿qué significa hacerlo funcionar "perfectamente"? ¿Y, a favor de los intereses de quién se ejercería el control? En su siguiente visita, ella le planteó todas estas cuestiones. Estaba afligida y asustada por su respuesta que, en efecto, fue que eso de ningún modo era de su incumbencia. Ella era la única - apuntó él - que trataba con la gente. Dependía de ella desarrollar su propia "unidad perfecta de conocimiento" que pudiera usarse para controlar el mundo social del mismo modo que él pronto tendría maestría total sobre los dominios físico y biológico. "Cuando lo hayas logrado - dijo - , te recibiré en mis aposentos y nos uniremos, al fin, para crear un mundo perfecto y ordenado para la humanidad".

Al decir esto, ella se dio media vuelta, horrorizada, y huyó rápidamente de su mundo. Al fin se había dado cuenta de que el hombre que había amado era emocional, moral e, incluso, intelectualmente deforme. Él era, lo sabía ahora, incapaz de ver el mundo desde el punto de vista de los demás; incapaz de entender que pudiera no haber una unidad perfecta en el ámbito de las cuestiones humanas, porque el mundo social no era unitario, sino múltiple. Vio, por primera vez, que su concepción fragmentaria y desordenada de la vida social y su interés por sus particularidades concretas y siempre cambiantes, no eran signos de su fracaso, como ella siempre había creído, sino evidencia de su éxito.

De repente, se sintió libre, como si hubiera disipado una carga de su mente. El coste de aprender la verdad había sido grande. Pero, al fin, su sometimiento había acabado. Su juventud se había sacrificado a una ilusión. Ahora, ella era una mujer de mediana edad a la deriva en una cultura enferma, si no agonizante. Aunque, por primera vez, era capaz de pensar por sí misma y empezar a crear su propio lenguaje; un lenguaje que ya no sería de dominación y control, sino de imaginación y libertad."

 

Michael Mulkay, "Sociología y ciencia: una historia de amor y servidumbre"

 

Entiendo lo odioso que resulta que los estudiantes de una determinada disciplina no hagan más que mirarse el ombligo, dando vueltas siempre sobre lo qué estudian y cómo lo estudian. Sin embargo, también aprendí en el primer año de carrera que todos deberíamos tener un dietario, como estudiantes, en el que ir acumulando las ideas, sugerencias e impresiones que vamos teniendo a medida que vamos creciendo como trabajadores intelectuales y, obviamente, como personas. A pesar de los desacuerdos y discusiones que pueda tener con determinados profesores y, sobretodo, paradigmas, siempre puedo encontrar algún autor con quien comparta más ideas. Este cuento es uno de ellos, un recordatorio que debería tener constante en la mente. Porque siempre he creído que la sociología está más cercana a las humanidades que a la ciencia, y porque me niego a pretender controlar las vidas de la gente. La sociología es, ante todo, comprensión.

 

 

What happened to the real me

Desde hace unos días, sólo escucho soul. Sólo me apetece escuchar soul, tanto en los momentos de intimidad y reflexión antes de acostarme, como al salir a la calle a enfrentar un nuevo día. Me he enamorado perdidamente de Marie "Queenie" Lyons y Mavis Staples. Tengo una sensación muy, muy similar a la primera vez que oí a Janis. Puede que se trate de una especie de solidaridad femenina, de complicidad femenina, porque pocas voces me llegan cómo éstas y pocos gritos me estremecen como los suyos.

El soul es un estilo musical de los más sinceros que conozco. Por su propia definición, el soul es aquella música que proviene directa del alma; que, se podría decir, canta directamente la propia alma. Y así es. Las canciones salen de una forma tan descarnada, tan fuerte, que también llegan así, sin filtros, directas, sinceras, auténticas. A esto, debemos añadirle la sensualidad que las acompaña, el ritmo y la voz sudorosa, seductora. Personalmente, se me hace imposible no dejarme llevar por estos sonidos tan sugestivos.

Puede que los aficionados al soul sean poco internautas, o que en el soul realmente no sean tan relevantes las letras de las canciones como el modo de cantarlas. La cuestión es que he sido incapaz de encontrar las letras de "What happened to the real me" por la red. Puedo decir que es una de mis favoritas de lo que he oído hasta ahora de Mavis Staples. Esta artista nació en 1940, y realizó gran parte de su carrera artística junto con "The Staple Singers". Domina tanto en gospel como el soul y, además, fue una gran luchadora por los derechos civiles de la comunidad negra durante los años 60. No me canso de escuchar "Only for the lonely", editado en 1970 por la discográfica Stax, de las más míticas en este género.

 

What happened to the real me?[1]

 

You went away
Tú te fuiste
Without warning
Sin previo aviso
Let me in a cold world
Me dejaste en un mundo frío.
On my own
Sola
You moulded me
Me moldeaste
Into your special woman
Para
que fuese tu mujer especial
Now that’s all I have,
Y ahora esto es todo lo que tengo
it’s not my own
Y no es mío

 

Look at me, my love
Mírame, mi amor
What happened to the real me?
¿Qué le pasó a mi auténtico yo?
Look what you’ve done, my love
Mira lo que has hecho, mi amor
What you do, what you do to me
Lo que tú, lo que tú me haces

I tried to win your love,
Traté de ganarme tu amor
You were cold
Y tú estabas frío
You kept your love from me
Apartaste tu amor de mí
I tried to warm your heart
Traté de calentar tu corazón
Now my heart is crying
Ahora mi corazón está llorando
Constantly
Constantemente

Look at me, my love
Mírame, mi amor
What happened to the real me?
¿Qué le pasó a mi auténtico yo?
Look what you’ve done, my love
Mira lo que has hecho, mi amor
What you do, what you do to me
Lo que tú, lo que tú me haces

 

Why did you possess my soul?
¿Por qué poseíste mi alma?
Tell me why you have.....
Dime por qué has......
I feel the pain
Siento la pena
Pain of nothing
Pena de nada

.....by my side
........ a mi lado
I can’t.....
No puedo...

 

Right now I feel your arms
Ahora mismo siento tus brazos
So warm around me
Tan cálidos a mi alrededor
But you’re gone, baby
Pero te has ido, cariño
Oh, you’re gone
Oh, te has ido

Look at me, my love
Mírame, mi amor
What happened to the real me?
¿Qué le pasó a mi auténtico yo?
Look what you’ve done, my love
Mira lo que has hecho, mi amor
What you do, what you do to me
Lo que tú, lo que tú me haces

 

Al principio he hablado de solidaridad femenina, de complicidad femenina. A pesar de las grandes diferencias que debe haber entre las experiencias de una joven blanca española a principios del siglo XXI y las de una joven negra norteamericana a finales de los 60, me atrevo a hablar de complicidad femenina. Porque sí. Porque solemos tener ese problema. Nos confundimos, nos ilusionamos y nos creemos especiales, nos creemos personas relevantes para personas a las que apreciamos. Y, cuando nos damos cuenta de que no es así, tenemos el problema de querer gustar, de querer ser aceptadas, de no estar seguras de nuestra identidad ni nuestra personalidad. Tenemos el problema de querer sin ser queridas, y de esforzarnos por serlo. Y así, tratamos de cambiar a mejor, y acabamos siendo alguien que no reconocemos. A pesar de todo, Mavis suena con gran personalidad en esta canción. Suena con carácter, segura. A pesar del mensaje triste, Mavis se impone. A pesar de todo, tiene fuerza, reconforta. Lamentablemente, no todas sabemos sacar esa fuerza en momentos de bajón.

 



 


[1] Tal y como he dicho, he sido incapaz de encontrar las letras de esta canción. Por ello, he tratado de transcribirla según iba oyéndola, aunque hay palabras y expresiones que se me escapan. Perdón por los fallos y si alguien tiene mejores sugerencias lo agradecería.

Respect

Y muy a menudo me doy cuenta. Sólo necesito un poco de respeto, sólo necesitamos un poco de respeto. La buena convivencia, la salud social, la satisfacción mutua... Todo es alcanzable si tenemos en cuenta un principio básico: el respeto. Siempre había oído que "Respect" , de Aretha Franklin, ha sido una canción utilizada por el movimiento feminista, por lo que su contenido y su intención son muy claros. Se trataría de una especie de himno que las mujeres de los años 60 cantarían a sus maridos: sólo te pido respeto. Visto así, parece que sean los hombres quienes faltan al respeto a las mujeres, y que sean ellas quienes deban plantarse y reivindicar su dignidad. Aparentemente, ésta es la principal lectura de "Respect".

Sin embargo, cuando empecé a buscar datos sobre la canción, descubrí que la obra original es de Otis Redding, mientras que la de Aretha Franklin es la versión que la lanzó a la fama. Redding fue un gran artista del soul, que murió a finales de los años 60. Dentro de la música negra, empezó con el gospel y el rythm & blues, para transformar su estilo a funky y soul. Es uno de los artistas más reconocidos dentro de la música negra norteamericana. Como él, Aretha Franklin es también una reina del soul, que igualmente domina el jazz, el blues, el gospel y el rock, entre otros.

 

He de decir que ambas versiones me parecen estupendas. Redding conserva, quizá, un sonido más sucio, y sencillo. Los coros son más escasos, menos decorativos. La voz masculina conserva las tonalidades blueseras, mientras que el ritmo suena también marcado. La versión de Aretha me parece, también, excepcional. Musicalmente suena algo más decorada, con coros más frecuentes. Sin embargo, la voz de Aretha es fuerte, segura, decidida. No olvidemos que se trata de una artista imponente, grande, que domina el escenario con su voz y sus movimientos. Sin duda, es la artista perfecta para interpretar una canción así, para reivindicar, para dejar las cosas claras a aquellos hombres que, por ser hombres, se creen con derecho de exigirte o mandarte, como si obedecerles fuese nuestra obligación.

Respect

(oo) What you want
(oo) Lo que tú quieres
(oo) Baby, I got
(oo) Cariño, lo tengo
(oo) What you need
(oo) Lo que tú necesitas
(oo) Do you know I got it?
(oo) ¿Sabes que lo tengo?
(oo) All I’m askin’
(oo) Todo lo que te estoy pidiendo
(oo) Is for a little respect when you come home (just a little bit)
(oo) Es un poco de respeto cuando llegas a casa (sólo un poco)
Hey baby (just a little bit) when you get home
Ey cariño (sólo un poco) cuando llegas a casa
(just a little bit) mister (just a little bit)
(sólo un poco) señor (sólo un poco)

I ain’t gonna do you wrong while you’re gone
No voy a hacerte mal mientras no estés
Ain’t gonna do you wrong (oo) ’cause I don’t wanna (oo)
No voy a hacerte mal (oo) porque no quiero (oo)
All I’m askin’ (oo)
Todo lo que te estoy pidiendo (oo)
Is for a little respect when you come home (just a little bit)
Es un poco de respeto cuando llegas a casa (sólo un poco)
Baby (just a little bit) when you get home (just a little bit)
Cariño (sólo un poco) cuando llegas a casa (sólo un poco)
Yeah (just a little bit)
Sí (sólo un poco)

I’m about to give you all of my money
Estoy dándote todo mi dinero
And all I’m askin’ in return, honey
Y todo lo que te pido a cambio, cariño
Is to give me my profits
Es que me des mis provechos
When you get home (just a, just a, just a, just a)
Cuando llegas a casa (sólo un, sólo un, sólo un, sólo un)
Yeah baby (just a, just a, just a, just a)
Sí cariño (sólo un, sólo un, sólo un, sólo un)
When you get home (just a little bit)
Cuando llegas a casa (sólo un poco)
Yeah (just a little bit)
Sí (sólo un poco)

Ooo, your kisses (oo)
Ooo, tus besos (oo)
Sweeter than honey (oo)
Más dulces que la miel
And guess what? (oo)
Y, adivina qué
So is my money (oo)
Así es mi dinero (oo)
All I want you to do (oo) for me
Todo lo que quiero que hagas (oo) por mí
Is give it to me when you get home (re, re, re ,re)
Es que me lo des cuando llegas a casa (re, re, re, re)
Yeah baby (re, re, re ,re)
Sí cariño (re, re, re, re)
Whip it to me (respect, just a little bit)
Azótamelo (respeto, sólo un poco)
When you get home, now (just a little bit)
Cuando llegas a casa, ahora (sólo un poco)

R-E-S-P-E-C-T
R-E-S-P-E-T-O
Find out what it means to me
Adivina qué significa para mí
R-E-S-P-E-C-T
R-E-S-P-E-T-O
Take care, TCB
Ten cuidado, TCB[1]

Oh (sock it to me, sock it to me,
Oh (dámelo, dámelo,
sock it to me, sock it to me)
Dámelo, dámelo)
A little respect (sock it to me, sock it to me,
Un poco de respeto (dámelo, dámelo,
sock it to me, sock it to me)
Dámelo, dámelo)
Whoa, babe (just a little bit)
Whoa, cariño (sólo un poco)
A little respect (just a little bit)
Un poco de respeto (sólo un poco)
I get tired (just a little bit)
Me canso (sólo un poco)
Keep on tryin’ (just a little bit)
Sigue intentándolo (sólo un poco)
You’re runnin’ out of foolin’ (just a little bit)
Estás volviéndote loco (sólo un poco)
And I ain’t lyin’ (just a little bit)
Y no te engaño (sólo un poco)
(re, re, re, re) ’spect
(re, re, re, re) ‘speto
When you come home (re, re, re ,re)
Cuando llegas a casa (re, re, re, re)
Or you might walk in (respect, just a little bit)
O deberías entrar (respeto, sólo un poco)
And find out I’m gone (just a little bit)
Y descubrir que me he ido (sólo un poco)
I got to have (just a little bit)
Tengo que tener (solo un poco)
A little respect (just a little bit)
Un poco de respeto (sólo un poco)

El aprendizaje que deberíamos sacar de esta canción debería salirse del análisis y la cuestión de género. A pesar de que su fama viene dada por ello, por la reivindicación feminista que se le ha atribuido, creo que el hecho de que la canción haya sido compuesta por un hombre deja ver algo más interesante. No seré yo quien niegue que existen desigualdades de género, injusticias y discriminación, y no seré yo quien diga que las mujeres no necesitamos respeto. Pero lo que esta canción nos deja entrever es que tanto Otis como Aretha mendigan y exigen este respeto; es decir, tanto hombres como mujeres necesitamos y exigimos respeto - aunque sólo sea un poco.

 

 


[1]"TCB" es una abreviación muy comúnmente usada en los 60 y los 70. Su significado es "Taking Care of Business" ("vigilando los asuntos"), y era usado particularmente por la cultura afroamericana.

Born to be wild

 

"Sí, desde luego, todo el mundo quiere ser libre, sí. Pero una cosa es hablar de ello y otra muy diferente es serlo. Es muy difícil ser libre cuando te compran y te venden en el mercado. Claro que no les digas jamás que no son libres, porque entonces se dedicarán a matar y a mutilar para demostrar que lo son. Sí, sí, están todo el día dale que dale y dale que dale con la libertad individual y ven un individuo libre, y se cagan de miedo."

Dennis Hopper

 

La verdad es que tengo un vago recuerdo de cuando vi Easy Rider[1], hará cosa de unos cinco o seis años. No podría contar muy bien la sensación y el recuerdo que me quedó: carretera, motos, aire libre, una hoguera y, sobretodo, la desconcertante y confusa escena del LSD. Easy Rider reflejó el deseo y las inquietudes de toda una generación que ansiaba cumplir su propio "sueño americano" cruzando el país con poco equipaje e impacientes por tener nuevas experiencias. No se trata de un grupo de hippies, ni de rockers, ni de beats, ni de mods; los personajes de Easy Rider se salen de las etiquetas, y tan sólo conservan las ansias por descubrir aquel sentimiento tan sobreexplotado de Estados Unidos: la libertad.

La película nos sitúa en los años 60, cuando dos motoristas de Los Ángeles, Billy y Wiatt[2], deciden emprender un viaje hacia Nueva Orleáns. El destino es totalmente irrelevante: lo importante es el camino. Pocas historias muestran tan bien este principio. En Easy Rider encontramos la esencia de la aventura, del dejarse maravillar y sorprender por las personas y paisajes que pueblan el país. Durante su trayecto, los protagonistas encuentran distintos personajes: un ranchero y su familia, una autoestopista de una comuna hippie, un abogado que se une a ellos, un grupo de Ángeles del Infierno[3], piratas, etc. Todos ellos, cada persona y cada grupo, muestra una parte de la sociedad de la época, una mentalidad, una actitud. En este aspecto, Billy y Wiatt no son los ejes principales de la historia, sino que son el medio para mostrar la efervescencia y variedad de gentes en su país, en una década de cambios, rebelión, inconformismo y, al mismo tiempo, conservadurismo, intolerancia e hipocresía.

El film se convirtió en todo un mito de la época, surgiendo como un gran exponente de la contracultura, mostrando un modo de vida alternativo y un sueño americano distinto. Resulta muy relevante una de las primeras escenas, cuando Peter Fonda lanza su reloj de pulsera al viento. Rompe con su antiguo estilo de vida: rompe con las prisas, el estrés, la hiperactividad, el control, las pautas marcadas de su tiempo; ahora él y sólo él será el dueño de su propio destino. Desprecia el modelo americano, el modelo de establecerse, obedecer y prosperar, para entrar de pleno en la aventura, controlando su propia situación, para sentir, en definitiva, que cumple su sueño americano, que realmente posee su libertad.

Si "Easy Rider" se convirtió en un mito de la época, "Born to be wild" , su canción principal, se convirtió en un himno en la carretera. La canción nació en 1969, año muy emblemático y recordado por las ilusiones y esperanzas que albergó, todas reflejadas en el panorama musical del momento. Nació del arte de Steppenwolf, una de las primeras bandas consideradas fundadoras del heavy metal. Debido a la descendencia alemana de sus integrantes y su afición por Herman Hesse, el nombre del grupo hace referencia a una de sus grandes obras "El lobo estepario". Entre otras cosas, esta canción es la primera que contiene el término "heavy metal", que más tarde designaría el estilo musical. El carácter del tema se encuentra a caballo entre los principios de amor y comprensión hacia el mundo propio de los hippies y el ansia de libertad y aventuras de una actitud más temeraria y atrevida.

 

Born to be wild

Get your motor runnin’
Pon el motor en marcha.
Head out on the highway
Métete por la autopista
Lookin’ for adventure
buscando aventuras
And whatever comes our way
y lo que se cruce en el camino.

Yeah Darlin’ go make it happen
Sí, cariño, hagamos que suceda.
Take the world in a love embrace
Conquista el mundo con un abrazo cariñoso
Fire all of your guns at once
Dispara todas tus armas a la vez
And explode into space
y explota en el espacio.


I like smoke and lightning
Me gusta el humo y los relámpagos,
Heavy metal thunder
el trueno de metal pesado,
Racin’ with the wind
echar una carrera con el viento
And the feelin’ that I’m under
y la sensación de estar debajo.

Yeah Darlin’ go make it happen
Sí, cariño, hagamos que suceda.
Take the world in a love embrace
Conquista el mundo con un abrazo cariñoso
Fire all of your guns at once
Dispara todas tus armas a la vez
And explode into space
y explota en el espacio.


Like a true nature’s child
Como un auténtico hijo de la naturaleza
We were born, born to be wild
Nosotros nacimos nacimos para ser libres.
We can climb so high
Podemos escalar muy alto.
I never wanna die
No quiero morir nunca.


Born to be wild
Nacido para ser libre.
Born to be wild
Nacido para ser libre

 

Actualmente, este tema es recordado como una road song, como una canción para escuchar en el coche, coger velocidad, y poco más. La libertad sobre la que se canta se reduce a la libertad de conducir un vehículo propio, y pisar el acelerador con más o menos fuerza, independientemente de que el destino sea siempre el mismo, sin que ni siquiera lo elijamos. La publicidad y el abuso de la canción han desgastado demasiado su significado. Lo que yo pretendo ahora es que todos recordemos la gran carga ideológica que contiene, los principios y la energía que aportan al escucharla. No es una canción vacía y pegadiza, sino toda una declaración de intenciones sobre cómo podemos dirigir nuestra vida.

Primero, el mundo está allí, y sólo hace falta lanzarse a descubrirlo, a conquistarlo y a que nos consiste. "Take the world in a love embrace", abraza el mundo y siéntete abrazado por él, hay mucha gente por conocer y muchos paisajes por encontrar. Segundo, siéntete dueño y jinete de tu vida, déjate llevar por las sorpresas, las aventuras, y decide en cada momento qué hacer. "We can climb so high", así que ponte tu mismo tus propios límites, si es que los tienes, y atrévete a llegar. Tercero, y último, "nacimos para ser libres", de modo que: ¡seámoslo!

 

 


[1] 1969, dirigida por Dennis Hopper

[2] Peter Fonda y Dennis Hopper

[3] Tradicional club de motociclistas de la época que conducían Harley-Davidson, normalmente relacionados con temas de violencia, drogas y robos.

One

"Estás siendo noble, y, una vez te hayan matado, el motivo por el que entregaste tu vida no te hará ningún bien, y posiblemente tampoco hará bien a nadie más.
Siempre podrás escuchar a la gente que está dispuesta a sacrificar la vida de alguien más. Son muy ruidosos y hablan todo el tiempo. Los puedes encontrar en las iglesias y escuelas, en los diarios y las legislaturas y los congresos. Ese es su negocio. Ellos suenan maravilloso. Muerte antes que el deshonor. Esta tierra está santificada por la sangre. Estos hombres murieron en la gloria.
No deben haber muerto en vano. Nuestra muerte es noble.
¿Pero qué dijeron los muertos?
"

Dalton Trumbo

Dalton Trumbo fue uno de los Diez de Hollywood, estaba en la lista negra. En ella se han incluido, durante la segunda mitad del siglo XX, todos aquellos actores, directores, músicos y guionistas que mostraron afinidades con el comunismo. Algunos personajes tuvieron más problemas que otros, como Herbert Biberman, guionista y director de "La Sal de la Tierra", quien tuvo que rodar dicha película en Méjico y sin presupuesto debido al contenido colectivista, solidario y antiimperialista de la película. Trumbo, durante la caza de brujas del senador McCarthy, de 1950 a 1956, fue uno de los escritores más perseguidos por su militancia en el Partido Comunista, llevándolo incluso a casi un año de prisión. A pesar de todo, su obra no fue silenciada, y ha podido elaborar perlas como la novela, más tarde adaptada a película, "Johnny got his gun" (1939) y el guión de "Espartaco" (1960). Siempre opositor a la guerra, con un espíritu pacifista en el que la vida del ser humano es más importante que todo, Trumbo refleja los horrores de un soldado lisiado en su obra más conocida, "Johnny cogió su fusil".

Nos situamos en una guerra en la que interviene EEUU, una guerra en la que se pretenden defender - e imponer - los valores de la democracia. Nadie sabe lo qué es la democracia, pero se mata igual. Hay batallas, ataques, misiles, bombas, minas, balas... Y heridos, por supuesto. El protagonista lo pierde todo, absolutamente. Pierde las extremidades y pierde los sentidos; sólo le queda el tacto y la consciencia. La soledad en que queda encerrado produce una terrible claustrofobia, la horrible obligación de seguir vivo a pesar de estar atrapado en un trozo de carne que no puede contactarse con lo que le rodea. Y así seguirá, hasta que los médicos y las enfermeras decidan que puede morir. La historia que se nos describe es muy dura, duele, y sólo deseas que termine también el dolor del protagonista.

Metallica dedicó una canción a esta historia, para transmitir esta angustia, mezclada con tristeza, hastío, equivalente a una tortura. Puedes oír una canción mil veces, creyendo que escuchas la letra, que sabes captar todo lo que ésta pretende transmitir; pero hasta que no la contextualizas realmente no puedes conocerla. "One" [1] se ha calificado como una balada, como una triste balada, pero es mucho más que eso. Es un grito desesperado, de rabia, de odio, de terrible impotencia. Es una de las canciones más conocidas de la banda, con el primer premio Grammy en 1990 como Best Metal Performance. El vídeo fue rodado en un almacén, en blanco y negro, sin decoraciones ni artefactos. De esta forma, podemos prestar atención a la genial letra y la excelente música que la forman:

 

One

I can’t remember anything
No puedo recordar nada
Can’t tell if this is true or dream
No sé si esto es verdad o sueño
Deep down inside I feel to scream
Muy dentro de mi ser quiero gritar
This terrible silence stops me
Pero este terrible silencio me lo impide

En el principio de "Johnny cogió su fusil", éste despierta de su estado de inconsciencia. Los médicos lo toman por un cuerpo con vida, pero no como una mente con vida, por lo que deciden mantenerlo creyendo que no causan ningún mal. El protagonista no recuerda nada. Está despierto pero ni siquiera eso reconoce, no puede abrir los ojos, no puede pellizcarse, no puede hacer nada que le indique si realmente está despierto o sigue durmiendo, si lo que está viviendo es real o sólo un sueño. Después de sus frustrados intentos por gritar, se percata de su estado, de que no puede gritar pero tampoco puede oír.


Now that the war is through with me
Ahora que la guerra ha acabado conmigo
I’m waking up I can not see
Me despierto y no puedo ver
That there is not much left of me
Que ya no queda nada de mí
Nothing is real but pain now
Nada es real, sólo el dolor

Una vez consciente de su situación, lo único que le queda es lamentarse. Definitivamente, la guerra lo ha reducido a nada. Puede pensar, cosa que sólo sirve para que recuerde su vida antes de la guerra: su novia, su padre, su madre... Y las razones vacías que lo llevaron a la guerra, que nunca entendió y todavía no entiende.


Hold my breath as I wish for death
Aguanto la respiración mientras deseo mi muerte
Oh please God, wake me
Oh, por favor, Dios, despiértame

Back in the womb it’s much too real
Vuelvo a estar en el útero, es demasiado real
In pumps life that I must feel
La vida que debo sentir está bombeando
But can’t look forward to reveal
Pero no puedo mirar adelante para descubrir
Look to the time when I’ll live
Sólo miro el momento en que viviré

 

Fed through the tube that sticks in me
Alimentado a través de un tubo que se clava en mí
Just like a wartime novelty
Como una noticia de guerra
Tied to machines that make me be
Enchufado a máquinas que me hacen ser
Cut this life off from me
Apagadlas y dejadme morir

 

Una de las grandes aportaciones de "Johnny got his gun" es su total apoyo a la eutanasia. No es un panfleto para justificarla, sino un planteamiento, una situación en la que nosotros, los espectadores o lectores, según el caso, nos aterrorizamos al ver lo que puede llegar a ser la vida. En este caso, es una continua tortura, una obligación a vivir siendo consciente de que no eres nada ni vas a poder serlo nunca más; de que estás solo, sin posibilidad de comunicarte con nadie; de que vas a pasar años así, quieto, inútil, sólo con tus pensamientos y sueños que se vuelven paranoias y pesadillas.


 



Hold my breath as I wish for death
Aguanto la respiración mientras deseo la muerte
Oh please God, wake me
Oh, por favor, Dios, despiértame

Now the world is gone I’m just one
Ahora el mundo se ha ido y me he quedado solo
Oh God,help me
Oh, Dios, ayúdame

Hold my breath as I wish for death
Aguanto la respiración mientras deseo la muerte
Oh please God help me
Oh, por favor, Dios, ayúdame

Darkness imprisoning me
La oscuridad me ha hecho prisionero
All that I see
Todo lo que veo
Absolute horror
Es un absoluto horror
I cannot live
No puedo vivir
I cannot die
No puedo morir
Trapped in myself
Atrapado en mí mismo
Body my holding cell
Mi cuerpo es mi propia celda

Landmine has taken my sight
Una mina terrestre se llevó mi vista
Taken my speech
Se llevó mi voz
Taken my hearing
Se llevó mi audición
Taken my arms
Se llevó mis brazos
Taken my legs
Se llevó mis piernas
Taken my soul
Se llevó mi alma
Left me with life in hell
Me dejó con vida en el infierno

A pesar del inicio lento de la canción, ésta cobra fuerza en la última parte. Mientras que al principio la canción transmite dureza, tristeza, desesperación y pena, hacia el final parece que ha acumulado rabia, cólera, odio. Los gritos del final siguen siendo duros, tristes y desesperados, pero esta vez la música acompaña con mucha más fuerza y seguridad. He de decir que me parece una canción redonda, con una buena evolución y una letra totalmente conmovedora y desgarradora al mismo tiempo. Además, conociendo el contexto y la base de la canción, ésta se vuelve mucho más cercana y profunda.

En definitiva, esta canción no puede comprenderse realmente sin conocer, al menos, la historia de "Johnny cogió su fusil". Es una obra que impacta y da mucho que pensar. Si Trumbo tenía la intención de hacer una obra totalmente antibélica y a favor de la eutanasia, lo consiguió. A pesar de no profundizar en las causas de la guerra, Trumbo demuestra que eso no es necesario: lo importante es que se acaba con vidas, y sólo eso debe preocuparnos, y sólo eso debemos defender. Por otra parte, si Metallica trataba de transmitir el dolor, la desesperación y la impotencia del protagonista, también lo consiguieron. Sólo espero que a vosotros el mensaje de esta canción no os deje indiferentes, ya que a mí realmente ha conseguido estremecerme.

 


 


 

[1] Incluída en el álbum "...And justice for all", 1988.

Have you ever seen the rain?

Es curioso cómo elegimos a menudo la música que queremos escuchar. Hay días en los que estamos tristes, terriblemente tristes, y no se nos ocurre nada mejor que escuchar canciones que nos refuerzan esta sensación. A veces ni siquiera es necesario estar demasiado tristes, sólo con ganas de dejarnos llevar, y cuatro acordes y una voz melancólica nos arrancan recuerdos y tristezas que teníamos arrinconadas. Hay canciones que favorecen mucho esta sensación, y que, de hecho, es casi imposible escucharlas sin entristecer. Otras, en cambio, sólo te transportan un poco, te dan pie a pararte y pretenden rascarte un poco la nostalgia. Esto me sucede a mí con esta canción de Creedence.

Creedence Clearwater Revival publicaron su cuarto álbum, "Pendulum", en 1971. En aquel entonces ya eran una banda con nombre, representativa en el panorama de rock estadounidense, con éxitos como "Proud Mary" o "Fortunate Son", esta última referente a la guerra del Vietnam. "Have you ever seen the rain" es una canción que va incluida en "Pendulum", al mismo tiempo que es representativa de la banda. Es una canción sencilla, con un mensaje al mismo tiempo claro y simple. Es de aquellas canciones que se hacen cortas, que mantiene un mismo ritmo y estado en el que no sabría definir cómo me siento.

Have you ever seen the rain?

Someone told me long ago
Alguien me dijo hace mucho tiempo
there's a calm before the storm,
que hay una calma que antecede a la tormenta,
I know; it's been comin' for some time.
Lo sé, viene hacia aquí desde hace algún tiempo.
When it's over, so they say, it'll rain a sunny day,
Y cuando se acaba esa calma, dicen, lloverá un día soleado
I know; shinin' down like water.
Lo sé, brillando como el agua.


Chorus:
I want to know, have you ever seen the rain?
Quiero saber, ¿Has visto alguna vez la lluvia?
I want to know, have you ever seen the rain
Quiero saber, ¿Has visto alguna vez la lluvia
Comin' down on a sunny day?
Cayendo en un día soleado?.

Yesterday, and days before,
Ayer, y días anteriores,
sun is cold and rain is hard,
el sol es frío y la lluvia fuerte,
I know; been that way for all my time.
Lo sé, ha sido así por todo mi tiempo
'til forever, on it goes through the circle, fast and slow,
Hasta siempre, sigue y sigue, por el círculo, rápido y despacio,
I know; it can't stop, I wonder.
Lo sé, no puede detenerse, supongo

Chorus:
I want to know, have you ever seen the rain?
Quiero saber, ¿Has visto alguna vez la lluvia?
I want to know, have you ever seen the rain
Quiero saber, ¿Has visto alguna vez la lluvia
Comin' down on a sunny day?
Cayendo en un día soleado?

Aunque la melodía no es excesivamente triste, la conclusión de la canción es bastante pesimista. Se nos da a entender que las cosas buenas no duran, que la calma no durará siempre, que se acerca una tempestad. Muchas veces es cierto, muchísimas. Sin embargo, la lluvia también tiene que terminar algún día. Me niego a creer en este círculo, que sigue y sigue, hasta siempre. Me niego a creerlo porque sé que la lluvia, a menudo, sólo sirve para limpiarnos, para oxigenarnos, y para que, así, renazcamos optimistas cuando se vaya. Al fin y al cabo, todo depende de nuestra actitud frente a ella.

 

Baba O'Riley

Según cuenta la religión hindú, el Dios superior Vishnu debe descender regularmente a la Tierra, para mantener de esta forma la paz y la estabilidad del universo. Cuando Vishnu desciende, no lo hace en su forma original. Vishnu desciende en forma de encarnaciones humanas, como Buda, como Rama, como Krishna. Cada cierto tiempo, hay un elegido, alguien a quien nosotros llamaríamos mesías, gurú, avatar; que ilumina y guía con sus gestos y sus palabras.

Cuentan que cuando Meher Baba era un pequeño niño hindú, tuvo un encuentro con una célebre mística musulmana, Hazrat Babajan. Ella le hizo señas para que se acercara. Al tener a Meher delante suyo le besó la frente. Este gesto fue interpretado como un signo de elección. En 1921, a los 27 años, cambia su nombre por Meher Baba, que significa "padre compasivo". Es elegido y considerado el nuevo avatar, el nuevo maestro. Se crea un campamento para consolidar el culto, con escuela gratuita, hospital, dispensario y refugio para pobres. En 1925, Baba decide que no volverá a hablar, y pasa cuarenta y cuatro años comunicándose a base de gestos y expresiones.

La figura de Meher Baba fue adoptada por el movimiento hippie estadounidense, convirtiéndose en un famoso gurú representativo de la mentalidad hippie. Sus enseñanzas promueven una vida sencilla, y no requieren una obediencia ciega. Promueve el diálogo, el amor, la importancia de conocerse y ser uno mismo. Baba consiguió miles de adeptos en la India y otros miles en EEUU. Entre estos fieles se encuentran varias estrellas de rock, como Pete Townsend, guitarrista y compositor de los Who.

En la ebullición de los años 60 se inició una fascinación por los orientalismos, como las religiones, la filosofía e incluso la música. Terry Riley fue un músico que viajó varias veces a la India con su maestro, gracias al cual conoció y se empapó de la música hindú. Gracias a sus viajes, aprendió a tocar la tabla[1] y la tambora[2], así como a dominar su voz. Terry Riley es ahora un compositor asociado y representativo de la escuela minimalista. Su música se basa en la improvisación y la sencillez.

Meher Baba y Terry Riley son las dos figuras en las que se basa la exitosa y conocida canción de los Who: "Baba O'Riley" . Baba fue y es un mesías para Townsend, mientras que Riley le inspiró para experimentar musicalmente. Así surge "Baba O'Riley", con una letra que cuenta vida y enseñanzas de Baba, y una música innovadora, influenciada por Riley, con fuerza, enérgica. Algunos la consideran de las primeras canciones punk; sobretodo también por su letras, que se ha interpretado a menudo, por la expresión "teenage wasteland", como una muestra desencanto, hastío e incluso tristeza por la época y el mundo.

 

Baba O'Riley

 

Out here in the fields
Fuera de aquí en los campos
I fight for my meals
Lucho por mis comidas
I get my back into my living
Me adentro en mi vida
I don't need to fight
No necesito luchar
To prove I'm right
Para probar que tengo razón
I don't need to be forgiven
No necesito ser perdonado


Don't cry
No llores
Don't raise your eye
No levantes la vista
It's only teenage wasteland
Solamente es tierra desolada adolescente

Sally,take my hand
Sally, toma mi mano
Travel south crossland
Viaja al sur atravesando el país
Put out the fire
Saca el fuego
Don't look past my shoulder
No mires más allá de mi hombro
The exodus is here
El éxodo está aquí
The happy ones are near
Los felices están cerca
Let's get together
Vamos a reunirnos
Before we get much older
Antes de que envejezcamos más

Teenage wasteland
Tierra desolada adolescente
It's only teenage wasteland
Es sólo tierra desolada adolescente
Teenage wasteland, oh, oh
Tierra desolada adolescente, oh, oh
Teenage wasteland
Tierra desolada adolescente
They're all wasted!
¡Están todos perdidos!

Baba era un gurú que promovía el acercamiento hacia uno mismo. La primera parte de la canción refleja muy bien esta idea: uno es uno mismo y para uno mismo. Refuerza la idea de que lo más importante somos nosotros, que debemos conocernos, que debemos aguantarnos, que debemos ser los únicos responsables de nosotros mismos. Quizá este mismo mensaje es el que lleva a esta actitud algo despreocupada o pasota respecto al resto, dejando atrás y retirándose de la "tierra desolada adolescente", en la que ya están todos perdidos.

 




[1] Instrumento hindú de percusión, utilizado en la música clásica, popular y religiosa. El instrumento consiste en un par de tambores de mano de distintos tamaños y timbres.

[2] Instrumento de cuerda similar al laúd.

Take a walk on the wild side

"I always thought it would be kind of fun to introduce people to characters they maybe hadn't met before,
or hadn't wanted to meet."

“Siempre creí que sería algo divertido presentar a la gente personajes que puede que jamás hayan conocido,
o no quisieron conocer”.

(Lou Reed)

 

 

 

 

El glam rock fue un género musical de gran éxito en los años 70, cuando las bandas de rock empezaron a abusar de ostentos y maquillajes, resaltando una estética extravagante y chillona. Curiosamente, en una época en que los artistas de rock eran tipos duros, que daban la imagen de fuerza y masculinidad propia de este estilo, otros artistas optaron por potenciar el lado contrario, el de la confusión sexual. Así, bandas como T Rex o artistas como David Bowie utilizaron trajes chillones con lentejuelas, peinados extravagantes, quilos de maquillaje y plumas, sacando a la luz su parte más femenina. La estética del glam rock estuvo teñida, desde las ropas hasta los gestos, de una atrevida e insinuante ambigüedad sexual.

Sin embargo, no puede ni debe entenderse el glam rock como una simple forma de escandalizar y llamar la atención en el mundo de la música. David Bowie, quizá el artista más representativo del glam, estuvo influenciado estéticamente por los travestis neoyorquinos. Hubo una estrecha e indudable relación entre el glam rock y la homosexualidad, entre la música y la liberación sexual. La imagen de estos artistas fue revolucionaria, justamente por oponerse a convencionalismos o imaginarios propios de la masculinidad; fue revolucionaria por querer mostrar otra faceta de la sexualidad, otra forma de entender las relaciones sexuales y humanas.

Lou Reed grabó "Transformer" en 1973, álbum en solitario que produjo David Bowie. En este disco, Reed tiene un papel distinto al que le caracterizaba en Velvet Underground. Se convierte en un icono oscuro del rock'n roll, en un poeta callejero, con crudeza, decadencia y ambigüedad sexual. En este disco, cuyo mismo nombre ya sugiere un cierto principio transexual, hay una clara influencia del glam rock. Su canción más exitosa fue "Take a walk on the wild side" , "Date una vuelta por el lado salvaje".

 

Holly[1] came from Miami FLA
Holly llegó de Miami Florida
Hitch-hiked her way across the USA.
cruzó todo E.E.U.U a dedo
Plucked her eyebrows on the way
Se depiló las cejas en el camino
Shaved her leg and then he was a she
Se afeitó las piernas y entonces se hizo ella
She said, hey babe, take a walk on the wild side,
Y dijo, hey cariño, date una vuelta por el lado salvaje
Said, hey honey, take a walk on the wild side.
Dice, hey dulce, date una vuelta por el lado salvaje.


Candy[2] came from out on the island,
Candy llegó de Island
In the backroom she was everybody's darling,
En la habitación de atrás era la querida de todos
But she never lost her head
Pero nunca perdió la cabeza
Even when she was given head
Ni siquiera cuando la chupaba
She said, hey baby, take a walk on the wild side
Dice, hey cariño, date una vuelta por el lado salvaje
She said, hey babe, take a walk on the wild side
Ella dijo, hey cariño, date una vuelta por el lado salvaje
And the coloured girls go, doo doo doo, doo ...
Y las chicas de color dicen, du,du,du,du...


Little Joe[3] never once gave it away
El pequeño Joe nunca la regalaba
Everybody had to pay and pay
Todo el mundo tenía que pagar y pagar,
A hustle here and a hustle there
Un polvo acá, un polvo allá
New York city is the place where they said:
La ciudad de Nueva York es donde dijeron:
Hey babe, take a walk on the wild side
Hey cariño, date una vuelta por el lado salvaje
I Said hey Joe, take a walk on the wild side
Y yo digo, hey Joe, date una vuelta por el lado salvaje.

Sugar Plum Fairy[4] came and hit the streets
Sugar Plum Fairy llegó y salió a la calle
Lookin' for soul food and a place to eat
Buscando comida para el alma, y un lugar donde comer
Went to the Apollo
Fue al Apollo
You should have seen him go go go
Deberías haberlo visto bailar
They said, hey Sugar, take a walk on the wild side
Ellos decían, hey Sugar, date una vuelta por el lado salvaje
I said, hey honey, take a walk on the wild side
Y yo decía, hey dulce, date una vuelta por el lado salvaje.

Jackie[5] is just speeding away
Jackie iba colgado de anfetas
Thought she was James Dean for a day
creyó que era James Dean por un día
Then I guess she had to crash
Después creo que se pegó un palo
Valium would have helped that dash
el Valium le habría ayudado a bajar
She said, hey babe, take a walk on the wild side
Ella dijo, hey cariño, date una vuelta por el lado salvaje
I said, hey honey, take a walk on the wild side
Y yo dije, hey dulce, date una vuelta por el lado salvaje
And the coloured girls say doo doo doo, doo ...
Y las chicas de color decían, du du du du...

 

La canción de Reed nos ofrece en cada estrofa un apunte de una vida. Cada estrofa es un personaje, un travesti que llega a Nueva York y se ve obligado a prostituirse. La misma expresión "take a walk on the wild side" es la que se utiliza para invitar a los transeúntes y ofrecerles unos servicios. Teniendo en cuenta el contexto y los prejuicios hacia la homosexualidad o la transexualidad propias de la cultura patriarcal, esta canción fue en ocasiones censurada, según los estados. Aunque había expresiones con una clara connotación sexual, como "giving head" ("hacer una felación"), éstas no se censuraron porque tampoco entendían el significado.

Lou Reed tuvo mucha relación con Andy Warhol. Entre el estudio de The Factory de este artista figuraban varias actrices transexuales, o actores homosexuales, que se dieron a conocer gracias a sus películas, escandalosas, novedosas y, en parte, transgresoras. Cada personaje que se nombra en esta canción es una actriz transexual que formaba parte de esta Factory. La canción no es sólo un escándalo sobre la realidad transexual, sino una denuncia, cruda y realista, sobre las vivencias y salidas de aquellas personas que tienen unas tendencias sexuales distintas a las convencionales o naturalizadas socialmente.

 


[1] Se refiere a la actriz transvestida Holly Woodlawn, una estrella de "Trash" (9170) de Andy Warhol. Holly todavía actúa. Entre otras, ha colaborado en "Billy's Hollywood Screen Kiss" (1998).

[2] Se refiere a la actriz transvestida Candy Darling, de las películas de Warhol. Lou Reed también escribió sobre ella en "Candy Says", 1969.

[3] Es el apodo del actor Joe Dallesandro, aparecido en las películas de Warhol.

[4] Es el apodo para el actor Joe Campbell. "Fairy" es un término peyorativo para referirse a los hombres gay.

[5] Jackie Curtis, otra actriz transvestida de las películas de Warhol.