Kozmic blues again, mama!

Viví una época en que la música lo envolvía todo. Los discos de vinilo giraban, viejos y elegantes, en mi tocadiscos, y el sonido llenaba intensamente mi habitación mezclándose con el olor a incienso y a maría. Sentía como si aquellas voces me susurraran al oído sus pensamientos, sus sentimientos, sus inquietudes y miedos más íntimos. Sentía que recorrían mi cuerpo con sus melodías y acariciaban mi piel en cada nota, erizando mi vello y agudizando mis sentidos.

Aún me gusta recordar cómo se crea un mundo dentro de mi habitación. Un mundo de guitarras, bajos, baterías... y voces, voces con personalidad y sentimiento único. Acuden vibrantes y melodiosas notas a mis oídos, sinfonías acarician mi cuerpo, me calman, me lavan, me vuelven nueva. Por unos momentos, me siento etérea, me siento flotante, espiritual. Balanceo la cabeza, cierro los ojos, suspiro. Vacío la habitación de rutinas, de vanalidades, de quehaceres mundanos. Me envuelve la música, y me mece, vaporosa, como a una pluma. Renazco a mundos sin preocupaciones, renazco a campos de sinfonías, a campos sin nada más que esta satisfacción y placer para mis oídos. Melodías transparentes, sanas, melodias que se calan, armoniosas, en mi cuerpo de mujer rejuvenecida.

Este blog nace para recordar este lado de la música. A pesar de que hoy en día parece haberse convertido en mero espectáculo, en una oportunidad para la fama, en un producto que tiene fecha de caducidad desde que sale al mercado; a pesar de todo, sé que han existido verdaderos artistas que han volcado todo su sentimiento en su obra. Por ello, vale la pena recordarlos, a ellos y a su obra. Y espero, con este nuevo blog, aportar algo sensibilidad al deprimente panorama musical actual.

Por todo esto, cuando Don McLean se despide de la "American Pie" , se despide, principalmente, de la época feliz estadounidense, en la que no era necesario protestar, en la que la música aún no se utilizaba como arma social.

A long, long time ago...[1]
I can still remember
How that music used to make me smile.
And I knew if I had my chance
That I could make those people dance
And, maybe, they'd be happy for a while.

But February made me shiver
With every paper I'd deliver.
Bad news on the doorstep[2];
I couldn't take one more step.

I can't remember if I cried
When I read about his widowed bride[3],
But something touched me deep inside
The day the music died.

El día en que la música murió fue un fatídico 3 de febrero, de 1959. Aquel día, fallecieron en un accidente aéreo tres grandes músicos de rock'n roll: Buddy Holly, Ritchie Valens y "The Big Popper". Éstos eran los únicos músicos de rock importantes que seguían tocando, ya que Elvis estaba en el ejército, Little Richard se decantó por el gospel, y Chuck Berry fue arrestado. En aquel entonces, McLean era repartidor de periódicos, y recuerda cómo aquel hecho le marcó, le tocó profundamente. La música, en aquellos tiempos, hacía sonreír, hacía bailar, y podía hacer feliz a la gente. Desde entonces, éste día es llamado "El Día en que la Música Murió".

So bye-bye, Miss American Pie.
Drove my chevy to the levee,
But the levee was dry.
And them good old boys were drinkin'
whiskey and rye
Singin', "This'll be the day that I die.
"This'll be the day that I die."

Adiós a la tarta americana, adiós al automóvil Chevrolet, adiós a las pandillas de jóvenes que se reunían tan sólo para beber y pasarlo bien. En este día moría un sueño americano, el país perdía su inocencia y la diversión dejaría de ser el centro de todo. Se podría decir que América crece, madura, abandona la época feliz en que no tiene preocupaciones ni problemas... O puede que sea McLean quien empieza a darse cuenta de que el mundo no es tan maravilloso como le parecía a los catorce años de edad.

Did you write the Book of Love[4],
And do you have faith in God above,
If the bible tells you so?
Do you believe in rock ‘n roll[5],
Can music save your mortal soul,
And can you teach me how to dance real slow?

Well, I know that you're in love with him
`Cause I saw you dancin' in the gym.
You both kicked off your shoes.
Man, I dig those rhythm and blues.

I was a lonely teenage broncin' buck
With a pink carnation and a pickup[6] truck,
But I knew I was out of luck
The day the music died.

A menudo, el rock'n roll se ha sentido como una religión más, algo a lo que dedicar la vida, algo que te llena la vida. Por ello se llega a esta especie de adoración, que adopta el rock como lo más importante. El baile, en los años 50, representaba un compromiso. Al bailar con alguien, había que aprender ciertos pasos, ciertas expresiones y, sobretodo, había un respeto absoluto entre las parejas. Con el tiempo se fue perdiendo este vínculo tan importante. McLean vio como una de sus novias bailaba con otro chico, rompiendo así con la importancia del baile y la relación, banalizándolo, vulgarizándolo... Otro hechizo roto. En lugar de inocentes bailes y relaciones serias, se revoluciona la juventud, el amor, la sexualidad. Otra pérdida de inocencia, otra bofetada al clásico sueño americano.

Now for ten years we've been on our own
And moss grows fat on a rollin' stone,
But that's not how it used to be.
When the jester sang for the King and Queen[7],
In a coat he borrowed from James Dean[8]
And a voice that came from you and me,

Oh, and while the King was looking down,
The jester stole his thorny crown.
The courtroom was adjourned;
No verdict was returned[9].
And while Lennon read a book of Marx,
The quartet[10] practiced in the park,
And we sang dirges[11] in the dark
The day the music died.

Elvis fue el rey del rock'n roll. Los tiempos cambian, y los reyes caen. Su lugar lo ocupa ahora un bufón, un bufón que copia la estética de James Dean, un bufón que no toca para distraer, sino para concienciar. Este bufón es Bob Dylan, y con su música pretende movilizar, no divertir. Mientras tanto, otros músicos se conciencian, como Lennon. Nace la canción protesta, nace la música como movimiento, como arma social. En la misma época, mueren los Kennedy, muere Martin Luther King y, para McLean, además, la música también muere.

Helter Skelter in a summer swelter[12].
The birds flew off with a fallout shelter[13],
Eight miles high[14] and falling fast.
It landed foul on the grass.
The players tried for a forward pass,
With the jester on the sidelines in a cast.

Now the half-time air was sweet perfume
While the Sergeants played a marching tune.
We all got up to dance,
Oh, but we never got the chance!
`Cause the players tried to take the field;
The marching band refused to yield.
Do you recall what was revealed
The day the music died?

Llega la época del caos. Asesinatos, drogas, psicodelia, marijuana, amor. Es la época hippie, el sueño americano se derrumba del todo; las inquietudes, los sueños, la vida... todo cambia. En el aire se respiraban drogas, se respiraba amor, se respiraban nuevas esperanzas y formas de ver la vida y el mundo. El mal llamado movimiento "Flower Power" no fue más que eso para McLean: un aire a esperanza y nuevos tiempos, no una nueva realidad, palpable. Todos aquellos sueños quedaron en nada.

Oh, and there we were all in one place,
A generation lost in space
With no time left to start again.
So come on: Jack be nimble, Jack be quick[15]!
Jack Flash[16] sat on a candlestick[17]
'Cause fire is the Devil's only friend.

Oh, and as I watched him on the stage
My hands were clenched in fists of rage.
No angel born in hell
Could break that Satan's spell.
And as the flames climbed high into the night
To light the sacrificial rite,
I saw Satan laughing with delight
The day the music died

Woodstock, 1969. Toda una generación reunida bajo la borrachera que ocasionaba la música, bajo la borrachera que ocasionaba el sexo y, sobretodo, bajo la borrachera que producían las drogas alucinógenas. Toda una generación flotando en el espacio. Pero en medio de este éxtasis colectivo, un grupo de moteros encargados de la seguridad, los Ángeles del Infierno, durante la canción "Sympathy for the devil" de los Stones, apuñalaron hasta morir a un chico negro. El concierto tuvo que anularse. Debido a la fama de satánicos de los Stones, al nombre de la canción, al ritual que supuso el asesinato con esta música, a los Ángeles del Infierno... McLean lo tomó como un acto diabólico. Y, otra vez, la música seguía muriendo.

I met a girl who sang the blues
And I asked her for some happy news,
But she just smiled and turned away[18].
I went down to the sacred store
Where I'd heard the music years before,
But the man there said the music wouldn't play.

And in the streets: the children screamed,
The lovers cried, and the poets dreamed.
But not a word was spoken;
The church bells all were broken.
And the three men I admire most:
The Father, Son, and the Holy Ghost,
They caught the last train for the coast
The day the music died.

McLean pasea insatisfecho, melancólico. Finalmente, su música, la de los años 50, la música, en definitiva, ha muerto. Está mal vista, es aburrida y vieja. La juventud grita por las calles, se manifiesta, protesta contra el gobierno. La iglesia ha quedado apartada, los antiguos valores también. McLean está decepcionado y nostálgico de una época joven, de una América feliz y tranquila. Ha madurado, y América también.

"American Pie" es, pues, un repaso global a la historia de América, a la historia de la música y el Rock'n Roll. Vemos los cambios experimentados por el país a través de su música, palpando los nuevos movimientos y reivindicaciones. Esta historia se acompaña también de la vida del autor, quien crece y madura, y vive en una creciente nostalgia por aquella época sin preocupaciones, aquella América sin preocupaciones. Personalmente, me gusta ver cómo maduró América, cómo se preocupó, cómo se concienció... aunque, para algunos, ni siquiera queda el aroma de ese sueño teñido de droga, amor y rock'n roll.

[1] La canción fue escrita en 1969, pero los sucesos que en ella se cuentan son de 1959.

[2] En aquel entonces, los periódicos se dejaban en las puertas de las casas.

[3] La mujer de Buddy Holly estaba embarazada, pero tuvo que abortar a causa del shock.

[4] "The Book of Love" fue un éxito de The Monotones en 1958

[5] Referencia a la canción "Do you relieve in Magic?" de The Lovin' Spoonful, escrita por John Sebastian en 1965. La ‘magia' a la que se refiere es la que hace que una canción se quede en la cabeza del que la escucha.

[6] Un "pickup" o camioneta era símbolo de la libertad sexual.

[7] El bufón (Bob Dylan) canta al rey y la reina (los Kennedy) en Washington durante la marcha por los derechos humanos iniciada por Martin Luther King.

[8] James Dean usa un impermeable rojo en "Rebelde sin causa". En la portada de "Freewheelin'", Dylan utiliza un impermeable parecido.

[9] Probablemente se refiera al asesinato de Kennedy, ya que Lee Harvey Oswald no fue sentenciado.

[10] Se refiere a los Beatles en el Candlestick Park, ya que fue el lugar de su último concierto. Más adelante, renacerían con el álbum "Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band", el primer álbum concepto, considerado una obra maestra en lo referente al rock.

[11] Un "dirge" es una canción de funeral.

[12] Charles Manson, en verano de 1968, masacró a un grupo de personas inspirado en la canción "Welter Skelter" de The Beatles. Pensó que la banda eran los cuatro Ángeles mencionados en el Apocalipsis de la Biblia. Escribió el título de esta canción con sangre después de los asesinatos.

[13] Un miembro de The Byrds fue arrestado por posesión de marihuana, "Fallout Shelter" fue el nombre de un programa de rehabilitación para dejar las drogas.

[14] "Eight Miles High" fue la primera canción psicodélica.

[15] Referencia a los Kennedy.

[16] Referencia a "Jumping Jack Flash" de los Rolling Stones.

[17] Referencia a una canción infantil que dice "Jack be nimble, Jack be quick, Jack jumps over a candlestick".

[18] La chica que cantaba blues, el blues de los años 50 que tanto le gustaba a McLean, es Janis Joplin. Su carrera musical fue corta, pero intensa. En los años 70 murió de una sobredosis. Era tal vez la última esperanza de McLean.

El blues es algo así como un lamento, un llanto. Es, principalmente, un estado de ánimo: to feel blue, sentirse triste. Por eso, no se puede entender el blues sin entender la tristeza, y no se puede interpretar un buen blues sin sentirlo. El sentimiento y la improvisación lo caracterizan, convirtiéndolo en un arte que no abarca solamente la música, sino muy especialmente la interpretación.

El blues, como tal, nació a finales del siglo XIX, en plantaciones de algodón, tabaco y maní en los estados de Mississippi, Louisiana, Georgia y Alabama. Aquella música era la voz melancólica e inconformista de los esclavos negros afroamericanos que llevaban siglos siendo explotados, maltratados y deshumanizados. De las canciones religiosas que antiguamente entonaban hacia los dioses, para suplicar favores o expresar sus desdichas, se llegó a los llamados cantos de trabajo. Su dura situación quedó reflejada en estos cantos: tristeza, melancolía, crudeza, desencanto, infortunio, dolor. Entre sol, tierra y sudor, se entonaban versos de queja y protesta que aún tardarían décadas en popularizarse[1].

Dado que la cuna del blues es la esclavitud, sus padres son analfabetos. Es una música de oído, sin matemática, sin formalidad, sin técnica. Por ello, quizá, suena de una forma nítidamente sincera, simple, sin adornos ni ostentos. Es una música hecha, principalmente, de sentimiento. Es necesario el feeling, la improvisación que guía toda la canción, como un camino de altibajos, un sentimiento que se alarga o varía según avanza el canto. El shout es también muy característico. Puede definirse como este grito profundo, desgarrado, doloroso, que puede ser una queja o una eterna pregunta, desencantada y sin respuesta. Es, al fin y al cabo, la expresión de un pueblo oprimido, esclavizado. Es la voz de aquellos a quienes se les prohibió expresarse.

Durante años, el blues fue la música del diablo, a diferencia del gospel que, a pesar de ser también un símbolo de la música negra, se basaba en la vida religiosa y en cantos al Señor. El blues no, el blues era realidad y, por lo tanto, injusticia, crueldad. Su temática giraba entorno la vida de los esclavos: el duro trabajo en las plantaciones, la pobreza, la persecución, la tragedia, la cárcel, la ebriedad, la desesperación... Era una manifestación latente y cruda de lo que significaba ser negro, y no necesariamente esclavo, en la sociedad estadounidense. La marginalización y la discriminación social, legal y laboral eran la rutina de la población negra, privados de todo aquello que poseían sus explotadores.

En definitiva, el blues es el lamento del esclavo, son las lágrimas de un pueblo, el reflejo escondido de las injusticias y violaciones de la raza blanca hacia la raza negra. Por ello, su valor y su fuerza van más allá de la tristeza o melancolía personal. Su valor y su fuerza radican en ser la melancolía y tristeza colectiva, en denunciar una historia de explotación y dominio. El blues no es sólo queja, sino también denuncia y, sobretodo, lucha.

I'm goin' away, to a world unknown
I'm goin' away, to a world unknown
I'm worried now, but I won't be worried long

My rider got somethin', she's tryin'a keep it hid
My rider got somethin', she's tryin'a keep it hid
Lord, I got somethin' to find that somethin' with


I feel like choppin', chips flyin' everywhere
I feel like choppin', chips flyin' everywhere
I been to the Nation, oh Lord, but I couldn't stay there

Some people say them oversea blues ain't bad
(spoken: Why, of course they are)
Some people say them oversea blues ain't bad
(spoken: What was a-matter with 'em?!)
It must not a-been them oversea blues I had

Every day seem like murder here
(spoken: My God, I'm no sheriff)
Every day seem like murder here
I'm gonna leave tomorrow, I know you don't bid my care

Can't go down any dirt road by myself
Can't go down any dirt road by myself
(spoken: My Lord, who ya gonna carry?)
I don't carry my, gonna carry me someone else

[1] Aunque en un tiempo los propietarios blancos quisieron eliminarlos, los toleraron porque el rendimiento de trabajo era mayor cuando los negros entonaban estos cantos.

Al poco tiempo de oírla, la voz de Janis me parecía ya la voz de una amiga. Quizá porque no fue una chica presumida, ni ostentosa, ni soberbia. Quizá porque fue, más bien, una pequeña, pobre, inocente y desafortunada chica de Port Arthur, que tuvo la oportunidad de ser escuchada en sus canciones, de forma sincera y pasional, como pocas veces he oído cantar a nadie. Janis se me hace cercana, increíblemente cercana, y, sobretodo, para mí, es única.

"Little girl blue" es una canción dedicada a una pequeña niña triste. En sí, no dice nada. No ayuda esta pequeña niña a sentirse mejor, no le da esperanzas, no la llama a levantarse y que desafíe al mundo. Más bien al contrario. Más bien le muestra que la vida acaba siendo eso: acaba siendo desesperanza, tristeza, dolor... y sin remedio. Es una canción para sentarse y llorar, porque no hay nada que hacer. Janis sólo ofrece su hombro, su compañía, y su comprensión.

Sit there, hmm, count your fingers.
Siéntate aquí, hmm, cuenta tus dedos
What else, what else is there to do?
¿Qué más, qué más hay que hacer?
Oh and I know how you feel,
Oh y sé cómo te sientes
I know you feel that you’re through.
Sé que sientes que estás acabada.
Oh wah wah ah sit there, hmm, count,
Oh wah wah ahm siéntate aquí, hmm, cuenta,
Ah, count your little fingers,
Ah, cuenta tus pequeños dedos,
My unhappy oh little girl, little girl blue, yeah.
Mi infeliz oh mi pequeña chica, pequeña chica triste, sí.

Oh sit there, oh count those raindrops
Oh siéntate aquí, oh cuenta esas gotas de lluvia
Oh, feel ’em falling down, oh honey all around you.
Oh, siéntelas caer, oh cariño, todas a tu alrededor.
Honey don’t you know it’s time,
Cariño, no crees que es hora
I feel it’s time,
Siento que es la hora,
Somebody told you ‘cause you got to know
de que alguien te cuente porque has de saber
That all you ever gonna have to count on
Que todo aquello de lo que vas a depender
Or gonna wanna lean on
O todo lo que te va a amenazar
It’s gonna feel just like those raindrops do
Te va a hacer sentir igual que esas gotas de lluvia
When they’re falling down, honey, all around you.
Cuando caen, cariño, a tu alrededor
Oh, I know you’re unhappy.
Oh, sé que eres infeliz.

Oh sit there, ah go on, go on
Oh, sientate, ah vamos, venga
And count your fingers.
Y cuenta tus dedos.
I don’t know what else, what else
No se qué mas, qué más
Honey, have you got to do.
Cariño, tienes de hacer.
And I know how you feel,
Y sé cómo te sientes,
And I know you ain’t got no reason to go on
Y sé que no tienes razón para seguir adelante
And I know you feel that you must be through.
Y sé que sientes que debes estar acabada
Oh honey, go on and sit right back down,
Oh, cariño, vamos, y tiéndete aquí,
I want you to count, oh count your fingers,
Quiero que cuentes, oh, que cuentes tus dedos,
Ah my unhappy, my unlucky
Ah mi desgraciada, mi desafortunada
And my little, oh, girl blue.
Y mi pequeña, oh, niña triste.

I know you’re unhappy,
Sé que eres infeliz.
Ooh ah, honey I know,
Ooh, ah, cariño lo sé,
Baby I know just how you feel.
Cariño, sé justamente cómo te sientes.

A pesar de la desesperanza, en esta canción, su voz me recorre entera, provocándome escalofríos y, al mismo tiempo, caricias. Me toca con aquella ternura que pretende consolar pero, al mismo tiempo, roza los sentimientos más delicados, que duelen con una suave brisa. Es una canción de comprensión, un "cariño, sé cómo te sientes", un abrazo amigo y maternal. No hay nada qué hacer, sólo cuenta tus dedos, sólo cuenta las gotas de lluvia, que caen, como todo, todo cae y no puedes agarrarte a nada. A nada.

Y a medida que avanza la canción, cada vez soy más esa pequeña niña triste a la que Janis consuela. Porque Janis sabe también lo que es ser una pequeña niña triste.